Loading...
Verhaal2019-05-12T18:35:12+02:00
1209, 2024

Aha!

By |donderdag 12 september, 2024|Categories: Verhaal|1 Comment

We hadden weer bezoek vandaag, zoals elk half jaar, van een groepje jongeren uit Denemarken. In een horizon-verleggend jongerenprogramma toeren zij door drie Europese landen rond het thema "grenzen" en maken daarvan een video-impressie. Wij als PSC genieten ondertussen internationale waardering als favoriete bezoekplaats in dit programma. En ook vandaag overkwam "het" ons weer. Die aha!-beleving. De vibe. Op een diep onvergetelijk niveau. Eerst natuurlijk handje schudden, rugzakken uit, even landen, koffie en thee, vragen stellen, informeren en uitleggen. En dan naar boven: naar onze Jongerenwerking. Want daar gebeurt het echte werk. En daar gebeurt "het". Dat aha!-gevoel. Wat je eigenlijk zo moeilijk kunt uitleggen, maar gewoon moet ervaren. De ene na de andere jongere is zo lief en dapper om zijn verhaal te vertellen, met alle moeites, de keiharde realiteit. Monden vallen open, dit hoor je niet in de gewone media. Dictatuur, honger, barre tochten, bizarre procedures, ondermijnende nachtmerries, [...]

708, 2024

Leven

By |woensdag 7 augustus, 2024|Categories: Verhaal|0 Comments

Net terug van een rustige vakantieperiode dompel ik mij weer onder in de stad. Buiten de stad is er overal groen en leven. Voor mijn vakantie was ik zo moe van alles dat ik het gevoel had dat in de stadsrealiteit veel leven alleen maar afgekneld wordt. Ja, afgekneld wordt er veel. Maar nu kan ik weer open en fris ervaren: het leven stroomt hier weldegelijk ook, daar dwars doorheen. Ik kom terug op plekken waar ik bij mensen kan zijn. Ik word gebeld of neem terug contact op om te horen hoe het gaat. Op straat kom ik iemand tegen die ik vijf jaar niet meer gezien had, hoe tof is dat! Vooral omdat het goed met hem gaat. In mijn ontmoetingsplekken is er blij weerzien, gewoon naast iemand zitten, enkele heel vertrouwelijke gesprekken zonder dat daar iets mee moet en dat blijkt juist zoveel te betekenen. En er [...]

406, 2024

Kringloop

By |dinsdag 4 juni, 2024|Categories: Verhaal|0 Comments

“Ik heb maat 37 en dit is maat 37,5, kan dat wel, denkt u?”, vraagt een gracieuze jonge vrouw mij in de kringloopwinkel, wijzend op elegante rode hakschoentjes die ze aan het passen is. “Als ze u comfortabel zitten, waarom niet, ze staan u prachtig!”, zeg ik welgemeend. Ook een andere mevrouw valt mij bij, geeft nog een tip van een extra inlegzooltje, en loopt verder. “Bent u zeker dat ze me staan? Fijn, dan doe ik ze!" “Tof hè om iets moois te vinden in de kringloopwinkel”, herken ik. “Ja”, vertelt ze, “ik voel mij hier goed, en niet bij die nieuwe modewinkels. Weet u, toen ik een klein meisje was, haalde mijn papa balen kleding op uit ons buurland Mali en dan mochten mijn zus, mijn mama en ik eerst uitzoeken wat wij wilden hebben. En als ik te groot geworden was, gaf ik mijn kleren door aan [...]

1505, 2024

Durven verschillen

By |woensdag 15 mei, 2024|Categories: Verhaal|0 Comments

Bijbelbabbel in Open Huis. Elke maand gebeurt het. Dat open groepje mensen dat op de uitnodiging ingaat om samen te zitten rond een hoofdstuk uit de Bijbel. Zot hè, rond zo'n oud beladen boek. Maar kijk, dat maakt het juist zo boeiend. Die openheid. Het maakt niet uit wat je wel of niet gelooft, je bent sowieso welkom. De koffie en de luisterbereidheid bij iedereen maken tongen los en harten open. Ook vandaag weer. Het bijbelverhaal riep heel veel thema's op. Onderweg zijn, je beschermd voelen, of God dat doet of niet. En wat neem je mee, wat is voor jou kostbaar en waarom. Hoe ervaar je je roots en heb je wel 's een bladzijde omgeslagen in je leven en hoe doe je dat. De één ervaart in alles Gods bescherming, een ander heeft daar serieuze vraagtekens bij. De één koestert haar afkomst, een ander blijft boos en verdrietig [...]

3004, 2024

Universum

By |dinsdag 30 april, 2024|Categories: Uncategorized, Verhaal|0 Comments

Dinsdagnamiddag 14u. De grote kerk in putteke Stad opent weer haar deuren. Tientallen mannen en vrouwen slenteren naar binnen, met hun letterlijke en figuurlijke rugzakken, voor wat soep, koffie, lekkers, een momentje rust, in hun dak- of thuisloze bestaan. Sommigen knielen en slaan een kruis, trekken zich terug in gebed of in afwerend stilzwijgen. Anderen vormen groepjes landgenoten die elkaars taal spreken. Hier ga je zitten waar je wilt, je kunt babbelen over wat je wil. Gewoon zijn. In dit universum klinkt aan de piano verderop in de kerk heel subtiel "Alpha" van Vangelis. Loflied op het universum. Gespeeld door onze door het leven getekende autodidactische musicus. Ik mag naast hem zitten en in verwondering de tederheid in zijn vingers, de zorgvuldige aandacht in heel zijn lichaamshouding zien. Bij deze man, die op andere momenten zo snoeihard kan uitvallen naar ieder die zijn muziek niet begrijpt. Of over andere manieren [...]

2604, 2024

Wegen bouwen

By |vrijdag 26 april, 2024|Categories: Verhaal|0 Comments

“Hoe gaat het?”, vraag ik hem na een hand van hem gekregen te hebben en terwijl ik plaatsneem op de stoel naast hem. Hij zit aan het gonzende bureau-eiland midden in de Jongerenwerking waar jongeren, medewerkers en stagiairs rond samen zitten om hun vragen te bespreken, vanalles op te zoeken, gewoon samen te zijn, te bekomen misschien van een werkdag, met chips, koekjes en tassen thee her en der tussen de laptops en papieren. Bekomen van de werkdag doet ook deze jongen: hij heeft een job in de wegenbouw, elke dag van 6.30u tot 15u. “Bwah”, zucht hij, “ça va, ik heb deze week niet elke dag kunnen werken omwille van de vele regen, en ik vind dat niet fijn, dat is nooit goed hè, thuis zitten. Ik wil werken.” “Goe jong!”, por ik hem enthousiast, “das ‘n goede mentaliteit!” “Jamaar het is toch waar, mannen moeten werken”, vindt hij, [...]

1403, 2024

Leefwerelden

By |donderdag 14 maart, 2024|Categories: Verhaal|0 Comments

De ene jongere is de andere niet. En je ziet het echt niet aan de buitenkant. Er lopen in deze stad veel studenten rond. De sociale richtingen doen het goed en tonen een diverse populatie. Ik heb al veel stagiairs mogen meemaken en begeleid, telkens opnieuw jonge mensen vol talenten, gevormd door hun eigen leven en gedreven om zich te geven voor anderen. Ze trekken zich het lot van die anderen oprecht aan en beseffen hun bevoorrechte leven in contrast met dat van leeftijdsgenoten op de vlucht. Als je het bestuur van stad, land en Europa aan hen zou geven, zouden er mooie dingen kunnen gebeuren. Een mens moet blijven dromen, nietwaar. Ik geniet altijd van straten, pleinen en nu terrassen vol studenten, ze brengen mooie vibes in de stad en beloven een toekomst vol engagement. Dat mag gezegd worden, naast "overlast", "lawaai" en wat niet al. Andere jongeren zouden [...]

1701, 2024

Samen smelten is een heilig spel

By |woensdag 17 januari, 2024|Categories: Verhaal|0 Comments

Bijbelbabbel. Maandelijks iets om naar uit te kijken. Tien heel verschillende mensen rond de tafel met koffie en koekskes, met hun eigen verhalen, en dan dat bijbelverhaal van de maand op die tafel. We sluiten dat samenzijn altijd af met een tekstje. Ik heb er vaak verschillende bij, in afwachting van hoe het gesprek die dag verloopt. Vandaag is het de parabel van de ijsblokken geworden. Over twee blokken ijs in een koele verhouding tot elkaar omdat eerst de ànder zou moeten ontdooien, en die dus alsmaar ijziger worden. Maar dan is er de zon en ondanks zichzelf vervloeien ze tot water en ze ontmoeten elkaar: helemaal niet zo verschillend, en samen veel mooier. En kinderen komen en laten kleine bootjes op hen varen en het plezier schittert als zonlicht op het water. We hadden vandaag gepraat over katholiek en protestant (en moslim) en hoe we aan de grond elkaar [...]

612, 2023

Vrijwilligers zijn ook mensen

By |woensdag 6 december, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Gisteren was het Internationale Dag van de Vrijwilliger. Dat is het eigenlijk elke dag, want haal vrijwilligersinzet weg en de samenleving stort in en wordt een koud systeem. Wat is er mooier dan je uit vrije wil inzetten met jouw talenten en mogelijkheden op manieren die professionelen niet kunnen waarmaken omdat ze beperkt zijn in opdracht en tijd. Vrijwilligers zijn even divers als de mensheid zelf. In wat ze kunnen, wat ze doen, waarom ze het doen, hoe intens of losjes. Ook vrijwilligerswerk zelf evolueert: van jarenlange engagementen en uit liefdadige motivatie naar korter en meer met het oog op eigen ontplooiing. Vrijwilligers "verdienen" alle ruimte, waardering en ondersteuning. Op maat, want ook in hun behoeften verschillen vrijwilligers. Maar ieder mens heeft nood aan erkenning en veiligheid. Mogen zijn wie je bent haalt het beste in jezelf naar boven. En zo komt het dat ik veel verhalen mag beluisteren, ook [...]

3011, 2023

Goed bezig?

By |donderdag 30 november, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Hoe weet je of je goed bezig bent? Wat betekent ‘goed’? Volgens wie? Volgens welke criteria? Lastige vragen zijn dit, die je niet uit de weg kunt gaan als je met mensen omgaat. Maar ‘goed’ in het omgaan met mensen is niet meetbaar. Er worden pogingen gedaan om het wel meetbaar te maken, via registratie en kwaliteitseisen. Daar kan de nobele bedoeling achter zitten om diensten en rechten eerlijk te verdelen. En om jezelf te evalueren. Evalueren zit in onze westerse samenleving ingebakken, al van de kleuterschool af. En dat maakt dat we ons vaak en snel tekort voelen schieten. Zeker als je zoals ik tussen mensen staat die zulke complexe problemen hebben dat je hen per definitie niet gelukkig kunt maken. Denk je dan. Vandaag dachten we als collega’s na over o.a. deze vragen. Dat voelde wel ongemakkelijk. Ik had zelf deze reflectievragen opgeworpen maar die komen natuurlijk altijd [...]

2211, 2023

Stoel erbij

By |woensdag 22 november, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Als er mij één ding verschillende keren is opgevallen de laatste tijd, dan is dat dit. Hoe krachtig het werkt om simpelweg een stoel te nemen en bij iemand te komen zitten. En te luisteren naar wat er dan komt. Wat het doet om met dat simpele gebaar te tonen: ik zie je, ik heb tijd en aandacht voor je. Voor jou ja. En zie maar wat je kwijt wilt. Ik ben er. Dat simpele gebaar maakt verhalen los. Deze boodschap zonder woorden: ik loop niet weg, ik ben niet gejaagd, ik vind jou belangrijk. We zeggen wel 's: "Het staat precies op mijn voorhoofd geschreven, dat je met je levensverhaal kunt komen." Ja, soms is dat zo. En wat een nood is daaraan: met je verhaal kunnen komen. Zomaar. Gewoon, omdat er ruimte en plek en aandacht voor is. Om je even niet alleen te voelen ermee. Hoe heftig [...]

1611, 2023

Radicaal

By |donderdag 16 november, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Maandelijkse Bijbelbabbel. Vervolgverhaal over de mensheid met haar herhaaldelijke slingerbewegingen tussen goed en kwaad, tussen nieuw en verval, tussen puur en uitwas en weer terug. Dat doet je nadenken. Die Bijbel gaat dus ook over vandaag. Wat kunnen we daarmee? Heeft het zin om tegen het kwaad in te gaan als dat zo sterk lijkt? Kun je iets nieuws beginnen, als je alleen maar slechte voorbeelden hebt, om je heen en in je voorgeslacht? We lezen over iemand die het aandurft. Radicaal zelfs. We denken daar samen over na. Is radicaal verkeerd? Wel als het fanatiek wordt. Als je met jouw idealen over anderen heen walst. In ons verhaal van vandaag wordt iedereen betrokken, alle lagen van de bevolking, allerlei beroepsgroepen. Er wordt tijd genomen voor bezinning. Er vloeien tranen van spijt. Er wordt besloten tot omkeer en die wordt serieus aangepakt. Grondig. Dat wel. Dat is nodig. Wat als [...]

1211, 2023

Verbinding

By |zondag 12 november, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

We leven in anonieme tijden. Ondanks, of juist versterkt door, sociale media. En door nog zoveel meer. Toch hoor je het woord "verbinding" vaak vallen. Ik word daar soms een beetje moe van. Als je zulke mooiklinkende woorden vaak herhaalt, lijk je te willen overroepen dat daar nog al te veel aan schort. Verbinding is gene simpele. Wat is dat eigenlijk? En willen we die wel ervaren? Soms best eng. Vandaag was ik zoals elke zondag in een kerkdienst, met koffiedrinken naderhand. Ik kom in verschillende kerkgemeenschappen. Vandaag voelde wel heel bijzonder. Er waren mensen die ik er niet had verwacht. Om verschillende redenen. Nieuwe mensen. Mensen van een hele tijd geleden. Mensen van andere plekken. Héél verschillende mensen. Ik keek rond en merkte op: ik ken de meesten heel goed. In heel verschillende contexten. Hoe bijzonder om ze hier bij elkaar te zien. Samen maakten we een mooie viering [...]

1810, 2023

Onze God de beste? (Bijbelbabbel)

By |woensdag 18 oktober, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Het was weer dat mooie moment in Open Huis: de maandelijkse Bijbelbabbel. Open voor wie dan ook, om samen rond de tafel naar elkaars wel en wee te luisteren en onze verhalen te leggen naast een bijbelverhaal. Elk een stukje lezen, associaties en bedenkingen uitwisselen, en zo samen te komen tot respectvol omgaan met die oude teksten als gezond-kritische inspiratie voor vandaag. Vandaag was het ook weer een hele oefening in kritisch lezen. Een verhaal over het oude Israël (nee niet de huidige staat), belaagd door grootmachten (maar daarmee niet automatisch zielig slachtoffer), geholpen door God (maar niet vanzelf en niet zonder zelfkritiek). Het is ook nu weer duidelijk: hèt gevaar bij alle religie is afgoderij: je eigen gelijk tot god verheffen: superieur boven alle andere godjes en gelijkjes, ongenaakbaar en in staat tot gruwelijk misbruik. Die grootmacht in het bijbelverhaal kon er ook wat van: van intimideren, spotten, onderuithalen [...]

610, 2023

Helpen?

By |vrijdag 6 oktober, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Ik moet even iets ophalen, een klein blokje om. Daarbij passeer ik twee mannen die samen op de grond voor een huis zitten. De ene zegt tegen mij: "Goedemorgen!" nog voordat ik dat zelf al kan doen en opgewekt groet ik hen beiden terug. Zo kruist mijn blik ook die van de tweede die er met zijn blikje bier in de hand niet heel helder uitziet. Toch word ik vrolijk van zo'n momentje contact. Twee minuten later passeer ik hen terug op mijn weg naar huis - maar ... ik zie een heel ander tafereel. De goedemorgenwenser ligt languit over de stoep, wild te schokken, terwijl de ander stevig zijn hand en pols blijft vasthouden. "Oei!", haper ik, "wat is er aan de hand, mijnheer? Een epileptische aanval?" Die mijnheer van het bierblikje kijkt nu alert uit zijn ogen. "Ja, ik ben me rot geschrokken! Maar nu u het zegt, [...]

2809, 2023

Tevoorschijn

By |donderdag 28 september, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Jemen. Wie heeft het nog over dat land? Andere nieuwsitems zijn belangrijker. Jemen, dat is oorlog, dat is ellende, dat is opgegeven. Dus niet meer noemenswaard. Zo gaat dat. Maandelijks etentje in de Jongerenwerking. Zalig buiten, heerlijk maaltje door jongeren klaargemaakt, ongedwongen sfeer, grapjes, lachen, babbelen, in allerlei talen. Een voor mij nieuw gezicht naast mij. En ik hoor "Yemen". Ik reageer als hij mijn kant op kijkt. "Ben je van Jemen?", vraag ik in het Engels. "Ja", zegt hij. En meteen erachteraan een wedervraag mijn kant op: "Waaraan denkt u bij Jemen? Welk beeld hebt u van het land?" Ik vertel over hoe dubbel ik het ervaar. Te weten van de aanhoudende humanitaire ramp. En hoe mij dat blijft aangrijpen. Met juist dat stilzwijgen erbij van de hele wereld erover. En aan de andere kant, of juist ook, de schoonheid van het land, van de cultuur, de mensen. De [...]

1909, 2023

Bach in de stad

By |dinsdag 19 september, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Week van het jaarlijkse Bach Festival. Op illustere plekken in deze cultureel hoogstaande stad wordt de onovertroffen Bach ten gehore gebracht voor publiek dat het zich kan veroorloven. In een andere kerk komen tweemaal per week mensen zonder dak of deftig thuis binnenwaaien voor een gratis koffie, voedzame soep en aandachtvolle babbel. Elke week van het jaar is ook daar Bach te horen. En Händel. En Mendelssohn. En Enio Morricone. En de Beatles. En Franse chansons. Live. Op piano en op het kerkorgel. Allemaal uit het hoofd. Het hoofd en de handen en het hart van een thuisloze, die het zichzelf allemaal geleerd heeft. Een wandelende muziekencyclopedie. Maak hem niks wijs over de meest technische uitleg van diverse stukken. Hij legt het je graag uit. Als je luistert. Luisteren, dat leer je daar wel. Luisteren naar veel frustratie. Pijn. Onmacht. Wereldwijsheid. Levensfilosofieën. Overlevingskunst. Met rauwe randjes. Gelardeerd met straffe anekdotes, [...]

1509, 2023

Jongeren in één wereld

By |vrijdag 15 september, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Elk half jaar krijgen we een groepje studenten uit Denemarken op bezoek. Zo ook gisteren. In hun land is een “sabbatsjaar” tussen middelbare school en vervolg de normaalste zaak van de wereld en wordt er zelfs structureel voorzien in middelen om eigen horizonten te verbreden. Letterlijk. Met thema en focus “grenzen” op zak en van envelopje met instructies naar volgende aanwijzingen reisden zij van Hamburg, Bremen, Amsterdam, Antwerpen, terug naar Hamburg en naar huis. Telkens langs plekken “aan de rand”, waar mensen letterlijk en figuurlijk met “boundaries” leven. Dan zitten ze goed bij onze Jongerenwerking. Eerst zitten deze studenten en ik samen rond de tafel voor een open gesprek. Ze stellen uitstekende vragen. Zoals “U bent dominee, gelooft u zelf?” (ja echt), “hoe gaat u om met uw eigen grenzen?”, “hoe kunnen we de kloof overbruggen tussen onze en hun wereld?” Ze zaten daar als hoogblonde bevoorrechte jeugd vol ontwikkelingskansen, [...]

509, 2023

Over last

By |dinsdag 5 september, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Letterlijk op onze stoep. Daar staat hij ineens. Een man. Te kronkelen. Te wankelen. Luidop te praten. Druk te gebaren. Tegen niemand. Of tegen een menigte in zijn hoofd. Dat gaat zo minuten lang door. Ik zie hem vanuit mijn keukenraam. Terwijl ik vredig mijn potje kook en ondertussen bel met een vriendin. Mijn adem stokt. Het went nooit. Ik vertel het haar, wat ik zie. “Moet je er niet naar toe?”, vraagt ze. Ik zou niet weten wat ik kan doen voor hem. Hij staat vlak onder mijn neus maar is zo ver heen. Voorbijgangers negeren hem, het leven gaat ondertussen gewoon door. Dit tafereel is hier niet ongewoon. Het is ook waar veel mensen allereerst aan denken bij onze buurt. Drugs. Junks. Overlast. En ik kan het niet ontkennen. De sporen zijn er genoeg, en de verhalen. Maar vooral wat je zomaar voor je kunt zien gebeuren. [...]

3008, 2023

Daar en hier

By |woensdag 30 augustus, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Ze zoekt weer mijn oogcontact, ik ga weer bij haar zitten. Vorige week had ze me verteld dat ze in haar thuisland een universitaire graad had. Maar dat ze hier nog niet eens kan poetsen omdat ze voor haar dochtertje moet zorgen zonder opvang en netwerk, en omdat haar lijf niet wil, en omdat ze de taal nog moet leren want de lessen beginnen volgende maand pas. Nu vertelt ze verder. Over haar land. Klein, onbekend, onvermeld in de media. En compleet ontwricht. Geen regering, geen politie, geen infrastructuur, geen eigen cultuur. Gedomineerd door een grootmacht die de eigen taal van het land verbiedt. Ze is nu een jaar in België, maar ik voel aan haar dat ze eigenlijk nog daar is. Vooral op het moment dat ze haar handen voor haar gezicht houdt en vertelt hoe het daar voor haar was, maar in tegenwoordige tijd: "In the night I [...]

1108, 2023

Geloof in jongeren

By |vrijdag 11 augustus, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

“Vind je dat niet moeilijk om barman te zijn en alcohol te schenken terwijl je moslim bent?”, vraag ik. “Ja, alcohol is haram (verkeerd)”, bevestigt hij, “maar Allah weet, als wij alleen halal (toegestaan) werk mochten doen, dat het nog moeilijker zou zijn om werk te vinden.” Allah is barmhartig. Morgen is hij steward bij de drag queen show. “Ik zal mijn ogen dicht doen”, grapt hij. En dan begint hij verhalen te vertellen van zijn geloof. “Hoe zit dat eigenlijk in de Bijbel, hebben jullie ook die verhalen? en wat met homoseksualiteit?”, wil hij allemaal weten. “En ken jij Lut? Ibrahim? (Lot, Abraham) Weet je wat met hem gebeurd was? In de Koran waren deze mensen profeten. Profeten zijn geroepen door God om mensen op het rechte pad te houden. In de Koran zijn er 25 profeten bij naam genoemd, met hun verhaal erbij. En verder zijn er 1400 [...]

2305, 2023

Schokbestendig

By |dinsdag 23 mei, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

“Beter een slag van een vriend dan een kus van een vijand”, staat er ergens in de Bijbel. Ik moet daar vaak aan denken. Vandaag ook weer. Het kwam er niet gemakkelijk uit. Het heeft ook lang geduurd. We kennen elkaar al een paar jaar. Onze gesprekjes gingen altijd over haar hobby, haar passie. Ze is kunstzinnig en daar is ze een kei in. Ze praat daar graag met mij over, want ik deel die passie. Dat was kennelijk een veilig onderwerp. De laatste tijd kwam er schoorvoetend meer uit en vandaag ging haar luikje open en rolde er een hoop opgestapeld vuil uit. Frustratie, woede, wanhoop. Iets in haar leven zal nooit meer goed komen, notabene door een fout. En dan kwam ze ook nog tegen dat ze in twijfel getrokken werd door een beambte. Ze vertelde het me alsof ze die beambte vlak voor zich had staan. [...]

404, 2023

Raar

By |dinsdag 4 april, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Hij zit meestal op zijn smartphone te kijken als ik hem zie. Alsof hij geen zin heeft in een gesprekje. Maar schijn bedriegt. Als je belangstelling toont, komt er een mooie glimlach. Zonder je aan te kijken. Alsof hij verlegen is. Maar schijn bedriegt. Hij zegt niet veel. Alsof hij nog niet goed Nederlands spreekt. Maar schijn bedriegt. Hij is hier geboren en getogen. Maar – hij stottert. Zwaar. Elk woord is een gevecht met zichzelf. Mensen denken dan snel dat iemand over weinig woorden beschikt. En dùs niet veel weet, niet veel kan. Maar schijn bedriegt. Hij vraagt mij naar een museum, of ik daar wel ’s geweest ben. Hij blijkt veel van geschiedenis te weten, veel van fysica ook, en terwijl hij erover vertelt stralen zijn ogen. Die mij nog altijd niet aankijken. “Ik ben autistisch”, vertelt hij openhartig.  Gelukkig telt onze stad veel musea en is [...]

2203, 2023

Geloof in wat we doen

By |woensdag 22 maart, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Wat drijft jullie? Hoe religieus zijn jullie? Wat betekent dat "protestants" in jullie naam PSC? Wat maakt jullie anders dan andere organisaties? Wat betekent dat voor mensen die bij jullie komen? Twee studenten van de unief op bezoek. Soligion brengt hen tot ons: onderzoek naar religieus geïnspireerde sociale initiatieven (vandaar so-ligion): waarin zit die religieuze inspiratie en hoe komt die tot uiting in de praktijk? Medewerkers, "gebruikers", vrijwilligers - ervaren die dat verschillend? Dat zou natuurlijk zomaar kunnen: je kunt veel goed bedoelen, maar hoe werkt het? Het wordt een lang gesprek, de studenten stellen grondige vragen. Eerst met mij, dan met een oudere jongere; hij is zowel "gebruiker" als "vrijwilliger": hij weet wat het is om daar als jongere binnen te stappen en nu is hij een soort oudere broer voor de jongere gasten. Onafhankelijk van elkaar vertellen we elk in onze eigen woorden over die "P" van het [...]

1502, 2023

Geloof je er nog in?

By |woensdag 15 februari, 2023|Categories: Verhaal|0 Comments

Bijbelbabbel. Elke keer actueel. Vandaag bijvoorbeeld over respect. "Dat is er niet meer", verzucht menigeen. Op de bus, in het verkeer, tussen generaties. Want "er is geen contact, iedereen zit maar op z'n apparaat". "Waar moet dat naartoe!?" "Het gaat ook allemaal zo snel." Veel zorgelijke gezichten. Er is een nieuwe stagiaire bij. Hoe is dat voor haar? "Ik herken het niet, ik ken niet anders", zegt ze. "Maar ik vind het niet erger worden. Ja, de planeet gaat kapot. En wij moeten er wel nog heel lang op rondwandelen. Dus als wij 'm niet herstellen, wie dan wel?" Is geloven iets van "nog" en "voorbij" of krijgt het misschien een heel nieuwe invulling?

2312, 2022

Beschermjas

By |vrijdag 23 december, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Een beschermjas is een term in de omgang met mensen in allerlei situaties die hun alles wat vertrouwd was hebben ontnomen. Die gevlucht zijn. Dakloos. Uit huis gezet. Een beschermjas is dan een beeld voor levensnodige "omhulling" tegen het uit elkaar vallen, jezelf kwijt raken, onzichtbaar worden. Omhulling namelijk net met wat jou vertrouwd was. Hij vraagt: “do you speak English?” En hij stelt mij vragen. Hij weet niet hoe verder, kan niet naar voor of naar achter. Ik vertel hem over een adviescentrum over migratie. Hij durft niet naar de voedselbedeling, want dan neemt hij eten aan dat beter naar kinderen kan gaan, zegt hij. Ik vertel hem over de sociale kruidenier. Meer en meer begint hij te vertellen. Over zijn land. Zijn komst naar hier. Hoe na korte tijd de grond onder hem wegviel. Ik vraag behoedzaam door. Hij blijkt hoogopgeleid te zijn, een hoge functie te hebben [...]

2411, 2022

“Dank zij aan God”.

By |donderdag 24 november, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Onze Jongerenwerking. Vijf meiden en jonge vrouwen rond Eva en in de keuken samen aan het kokkerellen. Vijftien opgeschoten gasten WK aan het zien. Ik stel me voor waar ze vandaan komen: Eritrea, Somalië, Afghanistan, Syrië, ... Gebroederlijk naast elkaar; ze noemen elkaar ook broer. Wie binnenkomt groet persoonlijk iedereen, met een hand, een knuffel, een "lang geleden! Hoe gaat het met jou?" en "Hamdoulilah", dank zij aan God. Sommigen luid enthousiast, anderen stil en bedrukt. Indrukwekkende gestaltes, deze jonge mannen. Wat hebben ze doorstaan om tot hier te geraken, over welke moeizame wegen, hoe is het hun gelukt en hoe houden ze zich recht. Samen, vermoed ik. Ik voel diep respect voor hen. Krijg het maar 's over je lippen in hun situatie: "dank zij aan God". Het eten is klaar, de tv gaat uit, in de eetruimte beneden gaat de voetbal luidruchtig verder aan de sjottertafel, dan eten, [...]

2510, 2022

Tederheid op straat

By |dinsdag 25 oktober, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

"Mag ik je even aanraken?", vraagt de anders vaak zo bozige man met de zachte blik van een klein jongetje. Zijn vingers benaderen mijn schouder alsof ik van porselein ben. "Ik leef alleen, ik mis dit zo. En jij kunt ook wel een schouderklopje gebruiken." Ik val stil van verwondering. Het moment waarop is nu niet bepaald soft te noemen. Een lotgenoot staat bij hem met zijn stapel onbetaalbare facturen en met zijn verzuchting over de continue onbereikbaarheid van zijn sociaal assistente. Pure wanhoop. Ik was er net bij komen staan om mee te luisteren. En dan ineens dit. Dat mega-zachte gebaar. De straat en de stad zijn bikkelhard voor wie hier overleeft. De temperaturen mogen dan zacht zijn voor de tijd van het jaar. Maar stenen zijn koud, deuren blijven dicht, blikken kunnen killing zijn en onverschilligheid is nog dodelijker. Zelfs als je 's nachts wel een bed hebt [...]

1810, 2022

Bekeerd

By |dinsdag 18 oktober, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Ik houd er een kater aan over. Aan bekering als verborgen agenda. De man zelf ook. Week na week ging hij met mij in gesprek. En ik luisterde. Naar wat hem bezighield. Omdat het hem bezighield. Mensen halen hun levensmoed uit soms de meest bizarre theorieën. Daar heb ik geen oordeel over. Ik geef graag ruimte aan bezieling, inspiratie, beschouwingen over leven, wereld en aan de troost en de hoop die daarin kan liggen. Juist uit de mond van mensen die weinig anders hebben. En die al snel voor zot worden versleten omdat het allemaal nogal ongebruikelijk klinkt. Dat maakt mij niet uit. Ik luister. In de loop van de weken verandert de toon. Hij neemt boekjes voor me mee, artikels, brochures, die zijn theorieën bevestigen. Hier, neem maar mee, lees maar, dringt hij aan. Ik houd af, omdat ik daar geen tijd voor heb en omdat ik toch anders [...]

209, 2022

Ze willen niet geholpen worden

By |vrijdag 2 september, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Zomaar ergens in de stad binnen mijn gehoorsafstand ontstaat er een gesprek dat mijn aandacht trekt. Eerst tussen twee mensen, dan voegen zich er nog twee bij. Ze zijn het luid en roerend eens. Over “die daklozen”. Naar aanleiding kennelijk van een bepaalde persoon die altijd op dezelfde plek zit, daar en daar, bekend bij al deze vier converseerders. Dat die regelmatig moet worden afgevoerd met een politiecombi. Dat ze die zouden moeten wegsteken. Dat die een gevaar is en niet te doen. Eigenzinnig. Hopeloos. Want “ze willen niet geholpen worden hè”. Dat ze er genoeg gezien hebben tussen flessen drank maar die boos worden als je ze een brooike aanbiedt. Enz. enz. Ik blijf luisteren. Hoor veel frustratie. Er worden verhalen gedeeld. Deze mensen hebben precies wel jarenlang willen “helpen”. Kregen stank voor dank en hebben het opgegeven. Gisteren nog heb ik uitgebreid andere kanten van dat verhaal kunnen [...]

2608, 2022

Kat in de stad

By |vrijdag 26 augustus, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Hij was ontsnapt. Onze binnenhuiskat naar wie de straat altijd lonkte. Hij is nochtans totaal niet straatvaardig. En hij kon onmogelijk zelf terug komen naar ons appartementje op het tweede verdiep. Dus wij zoeken, roepen, flyers verspreiden en ophangen, .... dagen aan een stuk. Spoiler alert: hij is terug. Dankzij geduld, opmerkzaamheid en acrobatische toeren van dochter- en manlief. Waarom vertel ik dit op deze blog? Omdat we dankzij dit bange avontuur onze eigen buurt beter hebben leren kennen. Hoe open-minded ik ook wil zijn, kennelijk maakte ik nog altijd onderscheid. "Mensen van andere afkomst hebben niks met huisdieren. Hier wonen geen witte Vlamingen. Mensen in armoede hebben teveel aan hun hoofd om te willen helpen. Handelaars trouwens ook. En de politie, hulpverlening en buurtcentrum in onze straat moet je al helemaal niets vragen hierover. Ze zien ons afkomen met ons papierke over onze kat. Ons geroep gaat ergernis oproepen [...]

2606, 2022

Aanpakken

By |zondag 26 juni, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Problemen willen we aanpakken bij het PSC. Oplossen lukt natuurlijk niet altijd, maar ervan weglopen helpt ook niet. Neem nu de oorlog in Oekraïne. Neem nu de moeilijke woningmarkt in België. Neem nu de superdiverse samenleving met zijn vele bubbels, kloven en muren. Neem ons aller goede wil, maar relatieve kleinheid en onmacht. Onze beperkte mogelijkheden. Maar als je die allemaal samenlegt en je denkt out of the box, ja kijk, dan kan er het één en ander gebeuren. Een leegstaand sociaal appartementsblok, rijp voor de afbraak - we vinden een formule om die onder eigen beheer te krijgen voor duurzame huisvesting. Oorlog in Oekraïne en andere gebieden, vluchtelingen, onmacht - mensen willen iets kunnen doén. Superdiverse samenleving - samen de schouders onder een grote klus is plezant. Gisteren en eergisteren kwamen er drie camionladingen gedoneerde meubelen en spullen toe in de Woonterp. Dat appartementsblok ja. Dat krijgt een nieuw [...]

1805, 2022

Lef

By |woensdag 18 mei, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Bijbelbabbel in Open Huis. Open voor iedereen die wil aanschuiven. En zo zitten we weer samen met een bont gezelschap, allemaal benieuwd naar het volgende verhaal en wat dat ons gaat brengen. Vandaag komt Elia aan bod. Een profeet, die de machthebber van toen confronteerde en vervolgens moest onderduiken in vreemd gebied en letterlijk leven van wat er uit de hemel viel of voor zijn voeten kwam stromen, - maar ook dat raakte op. Uiteindelijk moest hij beroep doen op de gunsten van iemand die zelf niks had. Geen krachtpatser dus, hij moest zijn hand ophouden, zelf om hulp vragen. Samen deelden ze in de miserie, die vrouw in armoede en hij. Toen zij ook nog 's haar kind verloor en haar geloof wankelde, nam hij het voor haar op bij God: "waaròm!" Geen krachtpatser, geen tovenaar, maar een mens met lef in zijn lijf. Want zo dicht bij iemand [...]

305, 2022

Broer en zus

By |dinsdag 3 mei, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Hij kan het niet laten. Elke week als hij mij ziet in 't Vlot, moet hij mij plagen. Met mijn achternaam. Met mijn afkomst. Met mijn geloofsrichting. En hij is één van de weinigen van wie ik dat goed kan hebben. Als je van kinds af aan tot op heden telkens (vaak flauwe) opmerkingen hoort over die zaken alsof je een zonderling blijft, is dat niet altijd tof. Maar met hem heb ik er juist lol in. We sparen elkaar niet. We laten elkaar niet gerust. Als een broertje en zusje. Hoe verschillend we ook zijn. En via die grappen en grollen komen ook zijn zieleroerselen gemakkelijk aan bod. Soms terloops, soms uitvoerig. Laatst was hij boos op mij, zei hij meteen bij het binnenkomen in 't Vlot. Ik had kennelijk zijn verjaardag gemist. En hij vond het ook ni serieus dat ik niet meega op meerdaagse naar Averbode. Ik [...]

1401, 2022

Helden van het Telefoonbezoekje

By |vrijdag 14 januari, 2022|Categories: Verhaal|0 Comments

Al jaren. Elke week. Uren aan een stuk. Zeven tot tien gesprekken. Aan de telefoon. Met bekenden en onbekenden. Mensen met wie het goed gaat, maar ook mensen voor wie het leven niet meer hoeft. Klapkes over handwerken en koken, het weer en gezondheidsklachten, en ja, tussen de regels of uitvoerig soms over dat vaak ondraaglijke leven. Pijn, eenzaamheid, relatiebreuken, slechte behuizing, hoge facturen, moedeloosheid. En al babbelend toch wat meer lucht, een kwinkslag, een dikke merci. En "bel je volgende week terug? Ik zit bij de telefoon zene, ik reken op u!" Bezoekjes per telefoon zijn dit. Uw huis moet niet opgekuist zijn, ge moet u niet generen voor de rommel of de schimmelplekken of da ge geen koekskes in huis hebt. Maar ge zij efkes ni meer alleen, er is een mens aan de andere kant van de lijn die aan u denkt. En aan u blijft denken. [...]

1612, 2021

Ter elfder ure

By |donderdag 16 december, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

In een land hier ver vandaan ... ligt een land nauw aan het hart. Burkina Faso ligt wat ons betreft vlak naast België. Bobo naast Antwerpen. Moslims naast protestanten. Mensen in armoede en onder allerlei dreigingen daar naast ons mensen die over de wereld wakker liggen hier. Vriendschap kent geen kilometers, geen hokjes, geen polarisatie. Zowat elke dag hebben we contact met elkaar, we wisselen ervaringen uit, foto's, kleine en grote succesjes, grote en kleine zorgen, wijsheden en verhalen. Samen vechten tegen moedeloosheid en onrecht, samen vindingrijk zijn in nieuwe kansen, samen nieuw perspectief oogsten. Samen zijn we een team. Vrouwen spelen daarin een belangrijke rol. Zij leiden de landbouwcoöperatieve. Maar hoe betaal je mensen voor hun werk in een mega-arm land op den buiten? Ze krijgen 100 kilo zelfgeoogste maïs mee naar huis. Het werk van hun handen. Eten voor hun gezinnen. Met een gevulde maag kun je beter [...]

612, 2021

Voor iedereen

By |maandag 6 december, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Onze Jongerenwerking heeft sinds een jaar een toffe stek: de pastorie van een protestantse kerk (de Brabantse Olijfberg aan de Lange Winkelstraat 5). We voelen ons er helemaal thuis en erg welkom. Een idyllische binnenkoer, een hele eerste verdieping en zelfs een torenkamertje, een gezellige living, maar ook speelruimte en gesprekskamers en natuurlijk een keuken om samen maaltijden te bereiden en koffie en thee aan te vullen. Een open inloop voor jongeren die anders alleen op de wereld in België zouden leven, in hun eentje gevlucht en volop bezig hun leven opnieuw op te bouwen. Je kunt je misschien een beetje indenken hoe belangrijk een "huiskamergevoel" voor hen kan zijn. En voor ons allemaal trouwens. We warmen ons aan elkaars hartelijkheid en veerkracht. Soms wordt er ook vergaderd. We werken samen met andere jongerenorganisaties in de stad, want allemaal willen we "inclusief" zijn, maar hoe doe je dat nu ècht? [...]

2010, 2021

Ebony meets ivory – win-win voor beide (Bijbelbabbel)

By |woensdag 20 oktober, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

De beste koning ever beleeft de top van zijn carrière, zo lezen we vandaag over koning Salomo. Eén en al goud wat er blinkt, zilver was er niks meer bij, zijn rijk wordt alsmaar rijker en zijn roem gaat de wereld rond. Coalities, handelsrelaties, import van exotische grondstoffen, daar kon wel een legendarische ivoren troon van jewelste van af. En zo'n verhaal lees je dan samen met mensen in armoede. Ik hield mijn hart vast. Het verhaal wordt nog mooier. Al die roem maakt een al even legendarisch geworden koningin uit Afrika, de koningin van Seba, sceptisch nieuwsgierig. Ze wil die topkoning wel 's aan de ivoor-met-gouden tand voelen. Ebony meets ivory. Een clash van culturen? Integendeel. De mooie dame raakt blij verrast. Terecht wordt opgemerkt dat haar verrassing niet wordt gewekt door alle luxe, maar door de wijsheid van deze koning, die werkelijk de kroon spant. Wijsheid die zich [...]

2909, 2021

Den ambiance maken we samen

By |woensdag 29 september, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Gedaan met onze stek aan 't Schoolplak! Eerder dan voorzien. Open Huis heeft even moeten sluiten. Wat al lang dreigde te gebeuren is gebeurd: door verwaarloosde interne lekkage is het plafond naar beneden gekomen. Gelukkig op niemands hoofd. We kunnen pas over een paar maanden terecht in ons nieuwe pand bij het Sint-Jansplein. Maar Open Huis tot dan gesloten houden, dat gaat niet gebeuren. Het PSC vindt altijd een weg. Wat een geluk dat er onlangs gesmoezeld is tussen onzen Eric en de man van het Oude Badhuis hier om de hoek. Met veel plezier ruimen ze daar plek in voor ons. We mogen zelfs zaaltjes op het eerste verdiep gebruiken, er onze bureaus zetten. En voor onze woensdagse inloop is er vandaag al een tafel gereserveerd. Zoals "thuis" is ook hier de koffie en thee à volonté natuurlijk, daar zorgt het PSC voor, en ook de soep blijft democratisch. [...]

2108, 2021

Ne goe joenk

By |zaterdag 21 augustus, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Sportnamiddag in Park Spoor Noord. Petanque. De doos met ballensets staat klaar. Een fors gebouwde jongen tuurt erin. "Amai hebt gij die helemaal alleen naar hier gedragen?", vraagt hij mij met een ongelovige blik. Hij heeft geen goesting in petanque, jammert hij. Maar als 't zijne toer is, doet hij toch maar mee. Hij blijkt het goed te kunnen en geraakt steeds meer op dreef. Hij speelt het sportief en moedigt anderen ook aan. Na een uur zijn we allemaal moe, even afkoel-, rook- en waterdrinkpauze. Ik stel hem wat gewone vragen en hij begint te vertellen, over waar hij woont en hoe zijn leven is en waar hij de voorbije jaren allemaal gezeten en rondgezworven heeft. Hij heeft zo diep gezeten als je maar kunt zitten en vele jaren nodig gehad om te geraken waar hij nu is, maar hij is er nog niet, het blijft ploeteren. Ronde twee, [...]

2506, 2021

Tweede helft

By |vrijdag 25 juni, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

We kennen elkaar al twintig jaar. Ze is door veel diepten gegaan. Het gaat nu steeds beter met haar. We spreken na maanden nog 's af met elkaar, in het stadspark. Na een rondje wandelen strijken we neer op een bankje. Zij is rustiger geworden, merk ik op; jij ook, zegt ze. Het is goed zo. We kijken naar passanten, luisteren naar het kalmerende gekoer van de duiven. We mijmeren wat hardop, met stiltes ertussen, over wat er allemaal beter gaat. Ze laat zich niet meer zo snel uit het veld slaan, merk ik. "We zitten in de tweede helft", hoor ik haar dan opeens zeggen, "en dan wissel je van kant. Dat is goed." Hoe komt ze daar opeens bij? Ik kijk haar verrast aan. Ze schiet in de lach. "Ja, ik heb 's naar de voetbal gekeken en toen zag ik dat. Die mensen spelen vanuit hun kracht, [...]

1606, 2021

Moeder

By |woensdag 16 juni, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Ik kom hem weer tegen in de supermarkt. Dat is al vaker gebeurd. Nu was het efkes geleden. Er is ondertussen wel wat voorgevallen, vertelt hij meteen. Tussen de mayonaise en de maïs in blik praten we bij, hij met zijn mandje, ik met mijn kar. Ik schaam mij opeens voor wat ik daar zomaar in heb liggen. Hij ziet wat ik heb en vraagt hoe die tempeh smaakt. "Als een schoenzool", schater ik mijn schaamte weg. Dan vertelt hij over zijn moeder. Hij heeft haar gesmst dat hij haar haat. Ik merk dat hij zich daar verscheurd over voelt. Ik denk aan zijn eerdere verhalen, over ellende thuis. Ook nu had ze weer wat gezegd wat hard aankwam. Hij port me aan en zegt: "Jij hebt toch kinderen, zou jij zo doen als moeder?" Ik let op mijn woorden. Wie ben ik om het beter te weten. Ja, ik [...]

506, 2021

Kwartier

By |zaterdag 5 juni, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Een kwartier. Meer was niet gelukt. Meer was niet nodig. Een kwartiertje, op een zaterdagavond. De verbinding is moeizaam. Tien mensen lukt het om in te loggen, vanuit veel verschillende landen in Europa en van op Lesbos en Samos. Heel verschillende mensen qua leeftijd, herkomst, leefwereld. Er is een nieuwe jongen bij, uit Afghanistan. 14 jaar is hij. Achter hem wappert de tent met het UNHCR-logo erop. Hij spreekt perfect Engels. We stellen ons allemaal aan hem voor. Negen verschillende verhalen. Maar allemaal zijn we ontsteld over en door het Europese anti-vluchtelingenbeleid. Onze harten zijn gehavend. We zoeken elkaar op. Hoe was je week, Ahmed?* Een ander geeft les in zijn kamp; kom daar 's langs, dan ga ik je helpen. Zelf vluchteling, maar ook voltijds vrijwilliger. Ondertussen wordt er ook onderling gefluisterd in de chat, links doorgegeven, en warme woorden uitgewisseld. Dan is het alweer tijd. Een andere vluchteling/vrijwilliger, [...]

1705, 2021

Morgen begint vandaag

By |maandag 17 mei, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Ergens in Antwerpen-Noord staat een huis. Met een groot raam waardoor je kunt zien wie er is en met een deur die meestal zomaar open gaat. Een huis waar alle jongeren van de buurt welkom zijn. Van welke afkomst, leeftijd of situatie ook. Ook in coronatijd kun je er gewoon effe een vuistje of elleboogje wisselen, en wat grappen, nieuwtjes en voetbalplannen. Maar ook in klein groepje neerploffen en wat chillen, huiswerk doen, en zomaar in gesprek raken. Of iemand apart nemen met je vragen of zorgen van thuis of op school. Dat huis bestaat zo al vele jaren. Sommige ouders van nu waren daar ooit kind aan huis. Het geniet vertrouwen in de buurt bij jong en oud. Het Bijbelhuis. Wie gaat er nu naar het Bijbelhuis? Als je moslim bent. Of macho. Of liever niet bij dingen stilstaat. Als de straat trekt, met zijn snelle auto's en kennelijk [...]

705, 2021

Freestylen

By |vrijdag 7 mei, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Met vijf waren ze op een gegeven moment. Studenten maatschappelijk werk, psychologische en orthopedagogische begeleiding. Samen vormden ze een veelkleurig, stevig en gepassioneerd team van lerende helpers in onze Woonterp. Helpers altijd standby voor de vier vluchtelingengezinnen die daar wonen. Hun deur op het gelijkvloers stond altijd open, voor kinderen, jongeren, ouders. Hun gsm en mailbox ook. En vooral hun hart. Hun drive om te zoeken, om uit te zoeken, hoe het zit met die verhoogde tegemoetkoming, met die school van dat kind, met hobby's voor hen en mogelijkheden voor de mama's om toch ook nog hun Nederlands te oefenen. Allemaal in coronatijd. Daardoor noodgedwongen veel aan zichzelf en elkaar overgeleverd. Ze moesten veel nog leren. Ik kon hun handje niet vasthouden, enkel op afstand coachen. Je moet het maar doen. Nu zit het studiejaar er bijna op en zwaaien ze één na één af uit de Woonterp. Tenminste, echt [...]

2702, 2021

On the move

By |zaterdag 27 februari, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Zojuist weer het wekelijkse gesprek via Zoom met mensen "on the move". Op Lesbos, Samos, het Griekse vasteland. Met mensen vanuit diverse plekken en landen in Europa. Onder het motto: "rehumanising Europe" (van Walk of Shame EU): weer menselijk maken waar ontmenselijking zoveel mensen kapot maakt. Dat kan met tenten, kleren, eten, boeken. Maar vooral met connectie, contact, vriendschap. We hebben elkaar nodig. West-Europeanen vluchtelingen evenzeer als andersom. We zijn in de eerste plaats allemaal mensen, met onmacht, met veerkracht. Al luisterend naar elkaar veren we weer op. Ik voel het zelf elke keer opnieuw. Deze keer spraken we vooral over educatie. Mensen op de vlucht willen verder geraken, niet vast zitten. De mentaal kapotmakende tijd van procedures, wachten, vrieskou, afwijzing en vernedering wordt gevuld met les volgen en les geven. En, zo vertelde een Syrische jongeman die er weggeraakt is: als je een droom hebt, kun je die [...]

2302, 2021

Wachtkamerfilosofie

By |dinsdag 23 februari, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Hij komt elke week zijn boodschappen doen in de sociale kruidenier. Al jaren. En nu coronaproof. Dat betekent: wachten op je beurt. Dat wachten is geen straf voor hem; hij doet wat hij altijd deed: een boek uit de leenkast pakken en daar rustig in bladeren. Liefst een atlas of een ander boek over de wijde wereld. Hij wenkt mij. Hij zegt: "Filosofie!" en wijst een zin aan die hij mij hakkelend voorleest: "de aardbodem zit vol met herinneringen aan vervlogen tijden". "Filosofie", zegt hij nog 's. En hij vertelt, over "mijn land", herinneringen, ook recenter, aan de tijd voor corona, toen hij nog naar een kerk ging buiten de stad, ik vermoed een gemeenschap van zijn eigen origine. "Mist u het om naar de kerk te kunnen gaan?", vraag ik. Hij wijst naar de hemel en legt zijn hand op zijn hart. God is overal bij hem, begrijp ik [...]

2401, 2021

Over leven

By |zondag 24 januari, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

Overlevers, dat zijn ze. De mensen met wie we elke week in gesprek gaan via Zoom. Hun achtergrondbeelden liegen er niet om. Wapperende tenten die blank staan. Modderpaden buiten in het donker om toch wat ontvangst of privacy te hebben. Al maanden tot een paar jaar is dit hun leefsituatie. Op Lesbos, of op Samos. Andere gesprekspartners haken in van ergens op de migratieroute in Europa: Bulgarije, Serajevo, Italië, België, Nederland. De verhalen doen je stil vallen. Of in stilte woest worden of tranen huilen. Verhalen van flagrante mensenrechtenschendingen, het vertrappelen van zelfs basisvoorzieningen zoals een attest om naar de spoed te mogen, douches of drinkbaar water. Drie gezinnen in één tent, 160 alleenstaande mannen in één tent. Maar overlevers, dat zijn ze. De een geeft elke week les aan tientallen kinderen (schipperend met coronabeperkingen). Ja, de kinderen zijn vrolijk en gemotiveerd, vertelt hij. Een ander biedt een schouder aan [...]

1201, 2021

Maskers

By |dinsdag 12 januari, 2021|Categories: Verhaal|0 Comments

"Heb jij geen schrik in je werk?", wordt mij soms gevraagd. "Van wat, van wie?", vraag ik dan onnozel. "Wel, van dat volk met wie jij omgaat. Die kunnen toch wel lastig zijn? Of agressief?" "Werken die wel een beetje mee? Houden ze zich wel aan de coronaregels? Luisteren ze wel? Respecteren ze jou wel?" Lastig en agressief, dat komt wel 's voor ja. Vanmiddag nog. Ik was het die niet goed luisterde, vond hij. Tussen elke vijf zinnen in zijn verhaal raakte hij gefrustreerd als ik doorvroeg. "Hoe is het mogelijk dat iemand zo weinig begrijpt. Ik zeg het toch just!?" Van eerdere gesprekken met hem wist ik nog dat hij ineens razend kan uitvallen. En hij is niet de enige. Er wordt soms met de vuist op tafel geslagen of geroepen. Of je krijgt een bericht dat je even slecht bent als al de rest. We leven in [...]

2411, 2020

Niks sukkelaars

By |dinsdag 24 november, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Dak- en thuislozen. Elke week mogen we de kerk als onthaalplek voor hen open zetten, hun een beetje rust bieden, een koffie, een wafel, wat fruit, wat extra's, een luisterend oor, hier en daar een telefoontje naar wat hulp, ... We: 't Vlot: een ploeg mensen, vrijgesteld en vrijwillig. Al vele jaren gebeurt dit in de pastorie, sinds corona gaat het door in de kerk. Precaire doelgroep, zo heet dat. Netjes volgens de coronaregels. Als je een tijdje meedraait en op je af laat komen wat er gebeurt, wat voelbaar is, wat zich aandient, dan ga je anders kijken. Wij zijn niet de weldoeners en zij niet de sukkelaars. (Het is niet te hopen dat we al zo dachten...) Voor mij bijvoorbeeld was de herstart in de eerste lockdown een verademing om weer mensen te mogen zien. En elke week opnieuw gebeurt geven en ontvangen door elkaar. We zijn allemaal [...]

2110, 2020

Wat doen wij jullie aan …

By |woensdag 21 oktober, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Ik zie haar elke week. We hebben al fijne babbels gehad. Wat een lieve vrouw. Wat een uitputtend leven heeft ze. Maar wat is ze zorgzaam. Deze week keek ze me lang aan. Met een bezorgde blik. "Oei", dacht ik, "zie ik er moe uit of ziek?" Ik was me nergens van bewust. Maar de bezorgdheid in haar ogen hield aan. Ze draaide wat om me heen. Alsof ze het niet gezegd kreeg. Maar dan, eindelijk, kwam het eruit. Ze kwam dicht bij me, zo dicht als mag met corona. "Ik vind het zo erg", zei ze zacht. "Wat vind je erg?" "Die man in Parijs. Zo afschuwelijk. Mijn dochter zag het, maar ik kon het nieuws niet aan. Onthoofd. Hoe kun je zoiets doen. Zo'n jonge jongen die dat gedaan heeft. Van ons volk!" En op dat moment kwamen er tranen. Wat moet dat vreselijk voelen, dacht ik, als [...]

1310, 2020

Chapeau

By |dinsdag 13 oktober, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Gesprek met een dakloze. Nee, liever: gesprek met een mens. Even een inkijk in zijn wereld, zijn levensweg, zijn filosofie, zijn bagage. Iedere mens een universum op zich. Elk gesprek een voorrecht, een avontuur, een verrassing, iets wat beklijft en mij verandert. Zo ook deze mens. Zomaar wat flarden. "Geluk is een keuze." "Hoe kunt u dat zeggen? U slaapt al maanden buiten!" "Geluk is een keuze, ongeacht de omstandigheden. Mensen in onze landen hebben vaak alles wat ze maar kunnen wensen - en zijn ze gelukkig?" ... "Ik ben in mijn leven al vaak buitengesmeten, dat doet wel pijn ja." "Bent u nooit boos?" "Ik voelde mij als Job, maar daar help ik mezelf niet mee. Als mensen mij buitengooien, denken zij daar goed aan te doen. Natuurlijk word ik soms boos, teveel slikken haalt je neer. Maar met de vinger wijzen helpt niet, ik kan alleen maar opkomen [...]

2209, 2020

Vreemd of vriend

By |dinsdag 22 september, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Hij belt me regelmatig op en ik hem. Den Eddie (fictieve naam en enkele feiten ook onherkenbaar gemaakt). Ik ontmoette hem een paar jaar geleden zomaar op een pleintje hier in de Seefhoek, waar we direct in een diep gesprek belandden. Eddie is what you see is what you get. Geen blad voor de mond. Maar een peperkoeken hart waar al heel vaak op getrapt is in zijn 66 jaar. Eddie is nog niet echt oud, maar staat wel stijf van de pijn. Een arbeidsloopbaan van keihard werken, zakken van vijftig kilo en zo, zijn lijf finaal kapot. Maar den Eddie trekt zijn plan, allee zo goed mogelijk. Juist daarom, omdat hij gene loemperik is, is den Eddie vaak boos. Dan belt hij mij en moet hij weer zijn gal spuwen. Over zijn begeleider die niks voor hem doet en zijn dokter waar hij zo lang op een afspraak moet [...]

1609, 2020

Voor alles een tijd

By |woensdag 16 september, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Eindelijk weer! Na maanden van de lockdown, zomer en eerste voorzichtige periode durfden we het weer aan: Bijbelbabbel in ons eigen Open Huis aan 't Schoolplak. Helaas nog altijd op voorgeschreven afstand. En ieder met een rugzak aan wisselende corona-ervaringen. Zoveel dienstverleningen enkel nog online (ontoegankelijk voor sommigen dus), bijna alle activiteiten opgeschort, eenzaamheid, bezorgdheid, maar ook hier en daar nieuwe contacten in de straat of in den blok. Zo ook nieuwe deelnemers rond deze tafel, die uit grote nood aan uitwisseling nu ook deze stap wilden zetten. We pikten voor de gelegenheid Prediker 3 op. De filosoof van de Bijbel, die het allemaal niet meer zo duidelijk ziet omdat het leven niet klopt. Maar die wel zo'n prachtig gedicht schreef: voor alles is een tijd. Voor rouwen en voor dansen, voor afbreken en voor helen, ... En zowaar, na zo lang en in een nieuwe samenstelling was er onmiddellijk [...]

1307, 2020

Als het breekt

By |maandag 13 juli, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Stel je voor. Je bent alleenstaande moeder uit een land ver van hier. Wat heb je allemaal al meegemaakt. Nu sta je er alleen voor, met je kinderen. Je hebt de taal geleerd. Je verzorgt je. Je houdt je flink voor je schattige kleuterdochtertje. Je draagt een mondmasker, ontsmet je handen, houdt je meisje voortdurend in het oog dat ze niets in haar mond steekt of vuil maakt. Je hebt je fierheid. Mensen zouden het niet vermoeden als ze je op straat tegenkomen, maar je realiteit is dat je wekelijks je boodschappen moet gaan doen in de sociale kruidenier. Aan de andere kant van de stad, met de metro. En nog een stuk te voet, via een omleiding want er zijn werken. Mensen zien ook niet aan je dat je lijf kapot is, stijf staat van de pijn. Maar je doet het. Want de kinderen en jijzelf moeten toch eten. [...]

607, 2020

Integratie?

By |maandag 6 juli, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

"Ik heb een wandeling gedaan, dit weekend", vertelt ze me opeens. Zij wacht op haar beurt voor de sociale kruidenier, ik bied haar ondertussen een tasje koffie aan en vraag hoe het gaat. "Ah?, tof?" vraag ik. Ze weifelt. Dan zoekt ze voorzichtig naar woorden. De wandeling was georganiseerd door een buurtwerking, begrijp ik uit haar verhaal. Die biedt kennelijk allerlei activiteiten aan voor nieuwkomers. Bedoeld om de integratie te bevorderen, merkt ze op. Ze spreekt goed Engels, had in haar door oorlog verscheurde land ooit een gediplomeerde functie in de wetenschap. En heeft haar scherpe geest behouden, ook al moet ze nu al jaren aanschuiven voor voedsel- en andere hulp. De wandeling leidde naar plekken van de Belgische geschiedenis. "Wat heb ik nu aan Rubens als ik niet weet wat ik vandaag kan eten?", laat ze zich opeens ontvallen. En ze herpakt zich: "ik zou dankbaar moeten zijn, die [...]

2506, 2020

Stadspredikant in coronatijd

By |donderdag 25 juni, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Als een dominee (bijna) niet kan voorgaan op zondag en niet meer op huisbezoek mag en alle vergaderingen zijn geannuleerd of via Zoom - wat doe je dan nog zo in coronatijd? Graag neem ik je mee door mijn gemiddelde week. Maandag Filet Divers (sociale kruidenier Bond Zonder Naam). Een schakeltje zijn in een keten van ontvangst van op straat tot in de winkel, en zelf in de onthaalruimte tijdens wachttijd een warm welkom bieden met koffie, thee of water, gesprekjes en gesprekken van koetjes en kalfjes tot ronduit schrijnende levensverhalen. Zo'n honderd klanten op een dag. En daarbij ook de vele vrijwilligers op individueel gesprek zien om ook hen te beluisteren en steun te bieden. Dat betekent lange dagen van voor een getrainde luisteraar meer dan honderd keer focussen en betrokken raken en weer omschakelen. Dinsdag namiddag 't Vlot. Onthaal van dak- en thuislozen in een grote kerk, met [...]

806, 2020

Kansen voor iedereen

By |maandag 8 juni, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Elke maandag, elke woensdag vollen bak. Een lange rij staat aan te schuiven bij BZN Filet Divers, Sociale Kruidenier, onder het motto "kansen voor iedereen". Ook in coronatijd. Ofwel juist dan. Nog meer mensen in de kwetsbaarheid geduwd. Onder de vereiste voorschriften van hygiëne en veiligheid is er een systeem uitgewerkt om deze vaste en bijkomende klanten ordentelijk de kans te geven hun boodschappen te doen. Ouderen, gezinsmoeders, jongeren ook. Mensen uit Vlaamse generatiearmoede, mensen zonder papieren, soms al tien jaar lang. Het is telkens schrikken om daarmee geconfronteerd te worden. Elke maandag en woensdag komen zo'n honderd mensen in de winkel! Honderd. 's Morgens gemiddeld 55-65 mensen, in de namiddag 35-45. Ze krijgen in de rij al een nummer; mogen bij hitte of regen ook in de garage op een stoel gaan zitten wachten. Maximum vijf mensen kunnen in de wachtruimte worden toegelaten; eerst handen wassen, eventueel mondmasker krijgen [...]

2905, 2020

Een veilig vlot

By |vrijdag 29 mei, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Kan een vlot veilig zijn? Als je leven schipbreuk lijdt en je verloren ronddobbert zonder houvast, wel. Als je je op welke manier dan ook uit de boot voelt vallen, tussen wal en schip. Of als je je, anderszins, in de containerschepen en luxejachten van de maatschappij niet meer voelt of wilt passen, ook. Een vlot, daar kun je ook zo weer van af springen als je wilt. Die veiligheid. Zo kwam er in de Vlotkerk, corona-onthaal voor dak- en thuislozen (en ook na coronatijd hopen we dit nog in de kerk te mogen blijven doen), laatst zomaar iemand binnenwandelen. Net als iedereen vroeg ik hem, eerst zijn handen te wassen. Dat woordje aan hem gericht was genoeg om zijn verhaal eruit te gooien. Hij is niet bepaald dakloos, zo bleek. Woont geriefelijk in een provinciestadje op den buiten, maar had uit verveling lukraak een trein genomen naar Antwerpen en [...]

2605, 2020

“Mijn land Afghanistan”

By |dinsdag 26 mei, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Wekelijks komt hij met zijn moeder naar de sociale kruidenier. Om te tolken, te helpen de boodschappen dragen. Door corona-voorschriften mag hij niet mee in de winkel. Terwijl hij wacht, komt hij los. Een waterval. Vertel maar, jongen. Ook als ik het niet helemaal begrijp. Dit is het verhaal dat jij meedraagt. "Mijn land was een mooi land. Vroeger kwamen er toeristen. Wij hebben treinen, mooie gebouwen. Alles was goed. De taliban was vroeger ook goed. Maar toen kwamen de Russen. En mensen met ogen zoals Chinezen, hoe heten ze ook alweer. Ze vochten tegen de taliban. Ze namen mijn opa en nog veel mensen van mijn familie en schoten die dood. Nee, niet de taliban, de Russen. De taliban was goed, die zorgden dat alles goed ging in het land. Na de Russen kwamen de Amerikanen, en nog eens de Amerikanen. En ook Da'esh, die zijn ook niet ons [...]

505, 2020

Hoe kijk je?

By |dinsdag 5 mei, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Je antwoord op die vraag maakt veel verschil. Daar kom ik steeds meer achter. Mensen van de straat houden die vraag scherp. Ik sta bij het toilet in de Vlotkerk waar we dak- en thuislozen een onthaal bieden. Beetje oog in het zeil houden. Een gast moet wel erg lang wachten op een andere gast die tijd neemt om zich te wassen. Hinderlijk? Begrijpelijk? Scheelt er iets? Een andere gast gaat binnen en maant hem aan om voort te doen. 'Ik ken hem goed', zegt hij, 'hij zal naar mij luisteren'. Ahmed, heet deze man. (Fictieve naam.) Uit Egypte. 'Hij is al tien, vijftien jaar mijn vriend', vertelt hij verder. 'Vroeger zo'n levendige jongen. Ik neem hem altijd mee, uit de problemen, geef hem koffie of een broek of schoenen. Nu, de laatste vijf jaar of zo, ik weet het niet, iets in zijn hoofd, hij is nu langzaam, slaapt [...]

2904, 2020

Duiven melk je niet

By |woensdag 29 april, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

"Nen doavenmelker, dat is hij", verzekert hij mij. "Een huisjesmelker, bedoel je?", vroeg ik toen hij dat de eerste keer zo zei. Maar hij blijft het woord duivenmelker gebruiken, telkens als hij over zijn huisbaas vertelt. "Iemand die van de opbrengst leeft", legt het woordenboek mij uit. Ja zeg, dat is nog netjes gezegd. Opbrengst van een krot waar jij amper je kont kunt keren en dat zodanig lekt en schimmelt dat je met jeukende bultjes rondloopt, waarvoor je je blauw betaalt terwijl die verhuurder het vertikt om zijn kot in orde te brengen. Dat is een duif melken die geen melk voortbrengt. Of een kikker kaal plukken. Antwerpen-Noord zit er vol mee. Met dergelijke duivenkoten. Voor huurprijzen die een huis beloven. Iets anders zoeken? Niet in coronatijd. En niet als je moeilijk uit de voeten kunt. En geen spaarcenten hebt. En als er simpelweg weinig degelijks te vinden is. [...]

304, 2020

“Ik ben een kind van God.”

By |vrijdag 3 april, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Coronatijd. Ons allen is afstand geboden. "Blijf in uw kot." Maar niet iedereen heeft een kot. En dicht bij mensen blijven, dat kan ook echt wel met behoud van veilige afstand. Een kerk opent haar deuren. We hebben mondkapjes en handschoenen aan, iedereen wast gewetensvol de handen. Mensen zonder kot zijn welkom. Hier kunnen ze even komen zitten, want buiten mag dat niet. Tasje koffie, luisterend oor. Met respect voor de veiligheid. "Ik ben een kind van God", zegt hij ferm en zijn ogen boren krachtig in de mijne. "Onderschat mij niet", zegt die blik. Binnen de minuut hebben we een gesprek over het leven, de wereld, het Woord van God ("ons enige bezit") en de prachtige betekenis van zijn roepnamen. "Ik ben een denker", zegt hij. "Ik denk tien keer meer na dan veel andere mensen en zal nooit iets zomaar doen. Daar ben ik te kostbaar voor. Geen [...]

1103, 2020

Kip èn Ei

By |woensdag 11 maart, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Het PSC zet zich al decennialang in voor vluchtelingen. We werken daarbij altijd kort op de bal èn structureel. Vluchtelingenproblemen doen zich voor in ons land, maar beginnen vaak ver weg, bij de oorzaken van migratie. Moeten vluchten is onrecht. Het zou niet moeten zijn dat mensen geen andere mogelijkheid meer zien. Onrecht prikkelt ons. Maar het zijn niet wij die de oplossing hebben. De wereld verbeteren doe je samen. Iets doen aan migratie, dat is een verhaal van kip èn ei. Het bracht ons naar Burkina Faso, het armste land van het armste continent Afrika. Een land rijk aan talent en veerkracht. Kip is de meest praktische bron van proteïne in Afrika. Met gezamenlijke inspanning hebben we in Burkina een kippenbedrijf op poten gezet volgens principes van partnerschap, kwaliteit, duurzaamheid en perspectief. Het ei is gelegd, het project blijkt een daverend succes dat binnenkort tot schaalvergroting (om in de [...]

2002, 2020

Ballast (Bijbelbabbel)

By |donderdag 20 februari, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Stel, je bent 100 jaar en je leven zit erop - met wie zou je nog een eitje te pellen hebben? Welke rekeningen heb je nog te vereffenen, welke boodschap wil je nalaten? Zo lazen we samen het volgende verhaal in de Bijbel (1 Koningen 2), vol met namen waar je over struikelt en die we zelf weer even moesten opfrissen: over wie gaat het ook alweer? Maar de oude man was niets vergeten. De koning "naar Gods hart" (David) heeft zijn laatste hoofdstuk bereikt. Zijn zoon (Salomo) zit al op de troon. Tijd voor een vader-zoon-gesprek. Vader laat een zware erfenis na. Allerlei mensen uit zijn leven zouden nog gestraft of beloond moeten worden. Zoonlief mag dat opknappen. Sterfbedbeloftes kunnen serieus doorwegen. De zoon zal later beroemd worden om zijn wijsheid. Pa doet daar een beroep op: je zult zelf wel weten hoe je dit het beste aanpakt. Doe [...]

3101, 2020

En hoe gaget mè aa?

By |vrijdag 31 januari, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Telefoonbezoekje. Elke dinsdag- en vrijdagnamiddag gaan enkele trouwe vrijwilligers ervoor zitten om mensen die niet veel buiten geraken telefonisch een bezoekje te brengen, met hun stem, met hun luisterend oor. Een heel goed idee vanuit PSC Open Huis, vindt ook de stad. Teveel mensen hebben niemand aan wie ze 's hun verhaal kunnen doen. Maar hoe "bereik" je zulke mensen? Wel, de één kent die mijnheer, een andere heeft een buurvrouw van wie ze gehoord heeft dat haar zoon met Kerst is overleden, ... Zo iemand krijgt het voorstel van telefoonbezoekje, helemaal vrijblijvend en natuurlijk vertrouwelijk. Het mooie van deze vrijwilligers is dat ze de taal spreken van met wie ze bellen. Letterlijk, plat Aantwaarps. Figuurlijk, doordat ze veel gemeenschappelijk hebben. Vanmiddag zomaar weer wat indrukken van hoe mooi zo'n gesprekje kan verlopen, gemiddeld zo'n 20 minuten, in volle concentratie. "Dag Maria (of Louis, of ...), zenikik et nog 's [...]

2101, 2020

Uitgebrand

By |dinsdag 21 januari, 2020|Categories: Verhaal|0 Comments

Zomaar een huis, een gezin, rook boven hun hoofden en waar rook is is vuur. Buren slaan alarm, vuur slaat om zich heen, het gezin slaat op de vlucht, het huis brandt uit. Het vuur wordt bedwongen, de rook pakt meer tijd en inspanning en adem. Buurtbewoners hopen samen, staan stil en ademloos te kijken. Het dak gaat eraf, brandweer met vereende krachten, alles moet gedoofd. De volgende morgen. De bewoners, waar hebben zij geslapen en konden zij wel slapen, alles kwijt? Hun huis onbewoonbaar, hun thuis in rook op. Wat was de oorzaak, ergens boven hun hoofden? We hebben er nog het raden naar. Het uitgebrande geteisterde huis staat zwartgeblakerd stil te getuigen van de genadeloze vernieling. De wijk eromheen moet verder, maar lijkt nog haar adem in te houden. Mensen kijken in het voorbijgaan: "ohjoh! kei-erg". Weer een stukje van de stad opgebrand, altijd een stille getuige, die [...]

1812, 2019

Redder van wat? – Bijbelbabbel Kerst

By |woensdag 18 december, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Maandelijkse Bijbelbabbel Kersteditie: lekkers op tafel, een quizje (nee, Jezus is niet perse op 25 december geboren :-) ), verhalen en een kerstliedje van Willem Vermandere. En te midden daarvan: het eenvoudige kerstverhaal oorspronkelijke versie in de Bijbel. Zonder os en ezel, maar wel met dromen en verwarde harten en moeten vluchten naar een ander land. Met mannen uit het veld die de première kregen en ook vreemdelingen uit een ver land op kraamvisite. Het mooiste van dit moment zijn zoals elke keer de mensen rond de tafel. Gelovig, twijfelend, diverse godsdienstige achtergronden en ervaringen met geloof en instituten, en vooral met wisselende gevoelens, irritaties en bezorgdheden van diep binnenuit. Mensen die het Bijbelverhaal dan ook heel verschillend horen en voelen binnenkomen. "Vandaag is jullie redder geboren", klinkt het. "Redder van wat?', vraagt de ooit gevluchte moslim in het gezelschap. "Wat was er mis in dat land in die tijd, [...]

1211, 2019

Telefoonbezoekje

By |dinsdag 12 november, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Een thermos koffie, een schaal koekjes, een kommeke chips. Een koptelefoon. Een vlotte Antwerpse babbel. Maar vooral twee luisterende oren en veel goesting en een groot hart. Dat heb je nodig. Meer niet, maar ook niet minder. En dat hebben de vrijwilligers in het PSC-Open-Huis-project "Telefoonbezoekje". Vrijwilligers: gewone mensen die zelf ook graag in Open Huis komen. Het project is geboren vanuit de realiteit dat veel mensen er niet geraken, door allerlei omstandigheden aan huis gekluisterd zijn en dus gemakkelijk vereenzamen. Thuis bezoek ontvangen is vaak nog moeilijker. Maar 's gebeld worden, 1 of 2 keer per week, wat kan dat deugd doen. Ne keer wa zwaansen over het weer en de politiekers, of kunnen klagen over pijn, en lachen met elkaars grappen en grollen, en horen dat die ander het graag en belangeloos doet: contact met je maken. Het genoegen is wederzijds. Als vrijwilliger deel je ook wel 's [...]

911, 2019

Schatten

By |zaterdag 9 november, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

We gaan bij hen op bezoek, stagiaire Leonie en ik. Bij één gezin treffen we de oudste en de jongste aan, en de mama. We horen weer een aflevering van hun eindeloze verhaal. Ze hebben het niet breed, de vluchtelingengezinnen in onze transitappartementen. Net als veel mensen in ons land komen ze allerlei kafka-toestanden tegen: bizarre regels en beperkingen, administratieve fouten, achterstallige uitbetalingen. En dan die grote dikke muur die wooncrisis heet. Zeker voor grote gezinnen is die muur dik en hard. En ze hebben al veel meegemaakt: oorlog, vluchten, discriminatie in het buurland, nog weer vluchten, altijd maar vreselijk nieuws over hun land van herkomst waar hun familie nog woont. En al die stress hier. "Integratie" is een lange weg vol hindernissen. Eerlijk gezegd stel ik me wel eens de vraag: ben je als groot gezin dan niet nog slechter af? En dan kom ik bij hen thuis. De [...]

2310, 2019

Een echt Open Huis

By |woensdag 23 oktober, 2019|Categories: Uncategorized, Verhaal|0 Comments

Een sombere herfstmorgen. We zijn wat dikker gekleed. Kwalen en pijnen doen zich weer meer voelen. De lampen moeten nog even aan. Maar in PSC Open Huis is het warm, de koffie is lekker en de koekjes en bollekes gaan rond. Samen zitten we rond de tafel als projectenwerkgroep "Verzet-Je". Deze naam is bewust tweeledig. We delen verzetjes met elkaar, die tegelijk een vorm van verzet zijn. We praten er tweewekelijks over. En soms nog wat dieper. Wat vonden we, hoe ging het, wat kon beter en wat betekenen de projecten voor jou? Vandaag kijken we dus terug op een werkjaar. We pakken onze tijd. En een groot blad papier en een stift. Waaraan denk je bij PSC Open Huis? Wat betekent het voor je? Wordt er naar jouw mening gehoord en bereiken we de overheden genoeg? Wat op papier komt te staan vormt een zon. Antwerpen kleurt een beetje [...]

1610, 2019

Aanklacht van een Dwaze Moeder

By |woensdag 16 oktober, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Mijn kinderen ten prooi aan de roofdieren van deze wereld. Troost me niet, kalmeer me niet. Kom niet af met je verhaal over dat het niet anders kan. Dat kinderen nu eenmaal de vloek moeten wegdragen die machtigen over elkaar uitroepen. Nooit zal ik me neerleggen bij dit primitieve altijd zinloze geweld. Ik weet het, ze zijn dood. Ze hangen. Klaar om verslonden te worden. Door de hyena's van de media, de aasgieren van de pers. Hun beeld gaat de wereld rond als nieuwsitem voor kijkcijfers die nooit lang duren. Ze dienen als propaganda. Maar het zijn mijn kinderen. Ze hebben namen, ze komen uit mijn buik. Ik heb een naam. Rizpa. Vloertegel, betekent dat. Voetveeg, deurmat, gemaakt om over mij te laten lopen. Niks van. Dan ken je mij nog niet. Ik laat niet af. Noem mij een Dwaze Moeder. Ik klaag u aan, regimes van alle tijden, die [...]

1809, 2019

Dubbel zien

By |woensdag 18 september, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Bijbelbabbel in PSC Open Huis - vervolg. We lezen verder. Over koning David en zijn zoon Absalom. Een zoon die alles inpakt en naar de troon grijpt en een koning die als vader hier onder lijdt. We lezen een lang stuk, zo voelen we steeds beter aan hoe dubbel alles is voor hen allebei. De vader-zoon-relatie die kapot gaat aan het politiek spel tussen machthebber en machtsbeluste rivaal. "Ahnee, toch geen politiek hier hè!" roept iemand uit, "anders ben ik hier weg! Dat geeft alleen maar miserie tussen mensen." En inderdaad, lang verhaal kort: het gaat helemaal mis. De manier waarop dat verteld wordt is ook dubbel. Eerst moeten we onwillekeurig lachen om die prins die met zijn haardos in takken van een eik blijft hangen terwijl zijn ezel doorloopt. Dat stuk van het verhaal is kennelijk lachwekkend bedoeld. Maar meteen slaat de overwinningsroes om in diepe rouw. De vader [...]

1609, 2019

De meeste mensen deugen

By |maandag 16 september, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Dat is de titel van een boek dat aandacht trekt. Maar dat geloof je toch niet? We horen zoveel vreselijks, door toedoen van mensen. Het voorbije weekend nog werden we opgeschrikt door een "geval van zware verkeersagressie" in Berchem. Het bleek om opzettelijke aanrijding te gaan, gedreven door racisme. Afschuwelijk. Er zijn nog veel voorbeelden te noemen. Het nieuws drijft op de slechtheid van de mens; dat verkoopt. Net als roddel. We worden elke dag ermee vergiftigd. En we laten ons vergiftigen. Maar je kunt ook anders kijken, zegt de boekschrijver Rutger Bregman. Hij heeft het grondig aangepakt, want hij heeft er veel werk mee: ons anders te helpen kijken. Eerst dat gif, onze argwaan en bitterheid lospellen. Enkel als je dat toelaat, en je open stelt, ontdek je dat inderdaad de mééste mensen deugen (behalve zij die door macht gecorrumpeerd en compleet door angst vergiftigd zijn). Deugen, wat een [...]

909, 2019

Met niets verder

By |maandag 9 september, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Hij zit aan een tafeltje in de onthaalruimte van de sociale kruidenier. Een man van rond de 60, schat ik. Caddy naast zich. Ik ga voorzichtig naar hem toe en stel me voor, en vraag hem of ik bij hem mag komen zitten. "Alles oké" gebaart hij, licht schuddend met zijn hoofd. Ik maak op dat hij niet wil babbelen, maar hij blijft me aankijken en reageert knikkend als ik hem vraag of hij hier voor het eerst is. Ik ga zitten. En dan pas begrijp ik dat hij nauwelijks een woord Nederlands spreekt of verstaat. Enkel "Arab". Hij glimlacht vriendelijk. Een Arabisch sprekende vrouw passeert en praat met hem en kennelijk vraagt hij haar om eventjes te tolken, om zich te verontschuldigen dat hij zo graag wil maar mij niet kan verstaan. Ze vertelt mij een stukje van zijn verhaal. Toen hij het haar laatst verteld had, had ze [...]

1507, 2019

Werelden

By |maandag 15 juli, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Het Kansenhuis (BZN). Mensen zijn welkom. Ik mag bij hen aanschuiven. Ze delen hun verhaal. De één na de ander. En zo kan het dat op één ochtend hele werelden opengaan. Het raakt me. Deze mensen hebben veel meegemaakt. Ze hebben het nog altijd niet gemakkelijk. Toch is hun wereldje niet klein geworden rond hun eigen persoontje. Mijn eerste gesprek is met iemand van Afrika. Hij denkt er voortdurend over na. Hij wil, met alles wat hij kan en weet, iets doen aan wantoestanden, maar botst nog tegen allerlei muren. Heel eerlijk zet hij voor mij uiteen waar zijn continent volgens hem in vastzit. Zijn moed put hij uit zijn verlangen naar een zuiver Afrika, vrij van corruptie, uitbuiting en moedeloosheid. Mijn volgende ontmoeting is met een man die verantwoordelijke blijkt te zijn van een moskee. Zijn land van herkomst in het Midden-Oosten is kapot door eeuwen wisselende overheersing en [...]

1107, 2019

Bijbelbabbel – Macht en onmacht

By |donderdag 11 juli, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Daar zitten ze dan, rond één tafel. De vrouw, de generaal, de koning en zijn zoon. Uit het millenia-oude verhaal (2 Samuël 14), woord voor woord gelezen, herlezen en verkend, komen ze tevoorschijn, nemen ze plaats, gaan eenvoudige mensen van nu van Antwerpen-Noord even in hun schoenen staan. Allemaal spelers in het spel. Wie is aan zet? De vrouw is getekend door het leven en wijs geworden. 'Hoe moeilijk het ook is', zegt ze tegen de koning, 'probeer u te verzoenen met uw zoon. Dan kunt ge zelf weer voort.' De koning?, hij is zichtbaar moe. Moedeloos geworden, van zijn eigen falen en de gevolgen in zijn gezin. Onmachtig tegenover zijn zoon. Hij kan geen stap vooruit. Zijn zoon tegenover hem aan tafel is geen lieverdje. Hij heeft zijn broer vermoord. Een jonge god is hij, maar zijn vader is zijn zwak. Of is hij alle respect voor hem kwijt? [...]

1906, 2019

Bijbelbabbel – Geweldig

By |woensdag 19 juni, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

De Bijbel is geweldig. In dubbele betekenis. Vol verhalen over geweld. Zwaar om te verteren. Tegelijk geweldig hoe herkenbaar, actueel en leerrijk. We kijken in de spiegel. In de maandelijkse Bijbelbabbel in PSC Open Huis worstelen we ons door de verhalen over het gezin van koning David - wàt een familiedrama's. Broer verkracht halfzus, broer van broer wreekt halfzus en vermoordt zijn broer, vader rouwt om zijn oudste zoon om vervolgens zich op zijn andere zoon te wreken, om wie hij ook weer zal rouwen. De verkrachte halfzus verdwijnt en verkwijnt onder al dat geweld en taboe. Wel krijgt later haar nichtje haar naam. Dit gaat voorlopig nog wel even door: de spiraal van wraak en geweld. En het begon al op bladzijde twee van de bijbel: broer vermoordt broer. Story of all times. De deelnemers willen geen vakantie van de Bijbelbabbel. En ook niet afwisselen met iets luchtigers. We [...]

2705, 2019

Turbulente maandag

By |maandag 27 mei, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

De dag na de verkiezingen. Het gonst in alle mogelijke gesprekjes en in vele hoofden. Zwarte zondag, noemen sommigen het. Anderen zijn juist blij met de uitslagen. Of cynisch zoals altijd: "het zijn toch allemaal zakkenvullers". Op maandag gaat het leven ondertussen door zoals het is. Wat ze aan de top ook bevechten en beslissen, er moet wel weer huur betaald worden, er is weer geen geld voor de dokter, er is een brief toegekomen met een administratieve fout erin waar je weer achteraan moet gaan, en er moeten kinderen worden opgevoed. En die zorgen komen allemaal samen in de wachtruimte van de sociale kruidenier. Zorgen en frustraties. Niet gek dat de gemoederen vaak verhit raken. Heftige ruzies over wat eigenlijk, plotselinge stemverheffing, mensen blijven maar luidkeels roepen tegen elkaar of tegen de ijle ruimte. Er is een moment van luisteren en kalmeren en er is een moment van negeren [...]

2205, 2019

De rosse Çois en de kroonprins

By |woensdag 22 mei, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Bijbelbabbel vervolg. We zijn beland bij nog maar eens een donkere bladzijde. Laatst ging het al over koning David die zich laf vergreep aan de buurvrouw. De appel valt niet ver van de boom. Vandaag vergrijpt Davids oudste zoon zich aan zijn halfzusje. En hoe reageert vader David? Hij wordt boos. En hij doet niets. Het hele gebeuren verdwijnt in de doofpot en zusje verdwijnt in een levenslang isolement. Ja, er staan verkrachtingen in de bijbel. Pfoeh heftig. Wat moet je ermee. 'Mannen in die oude tijden waren allemaal bruten, vrouwen verkrachten was normaal', probeert iemand. Not in my backyard? 'Jawel', reageert iemand anders, 'in het dorp van mijn jeugd kende iedereen "de rosse Çois". Alleman wist dat hij "bloemen plukte". Hij werkte alle meisjes af. Maar niemand deed er iets aan.' En in onze dagen? Hoe kan het dat een veroordeelde verkrachter op vrije voeten rondloopt en bij ons [...]

2304, 2019

Alle mensen even belangrijk

By |dinsdag 23 april, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Sri Lanka. Extremistische aanslagen. Honderden doden en gewonden. "Er zijn geen Belgen bij", klinkt het geruststellend. De brand in de Notre Dame telt zeven keer het aantal hits op Google. Zijn mensen van een ver land zo onbelangrijk? Pasen. Het feest dat je helpt opstandig zijn. Opstandig over onrecht en miserie. In de volkskapel aan het Schoolplak lezen we samen in de bijbel dat Petrus, die opgehemelde apostel, dat zelf ook heeft moeten leren inzien (Handelingen 10). Jezus is gestorven en opgestaan uit liefde voor iedereen, van alle volken dus. God heeft hem dat expliciet duidelijk moeten maken. "Nu begrijp ik pas goed dat God alle mensen even belangrijk vindt." Zijne franc is dan toch gevallen da ge iedere mens serieus moet pakken. Ook die mens ginderachter is ne mens. In die manier van denken moeten we ons laten onderdompelen, zegt hij. Dopen dus.  Dat betekent niks minder dan zelf [...]

1604, 2019

Kwastje

By |dinsdag 16 april, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Een paar uur bij mensen mogen zijn waar zij zijn. Waar ze gewoon "onder de mensen" willen zijn. Waar ze wachten op hun beurt voor praktische hulp. Of gewoon komen koffie drinken. Ik mag elke mens in de ogen kijken. Ik zie verschillende persoonlijkheden en gevoelens. En vaak ontspint zich een gesprek. Van het weer naar de contacten hier naar vroeger naar het eigen levensverhaal. Dat komt er best vlot achteraan als je goed luistert. Dat levensverhaal ligt als het ware net onder de oppervlakte. En dat is niet vreemd als je je realiseert dat deze mensen door veel omstandigheden en tegenslagen zijn aangetast, afgebrokkeld, afgebroken, soms met de grond gelijk gemaakt. Armoede, vernedering, mishandeling, miskenning. Behoedzaam betreed ik hun grond. Mijn luisterend hart is een kwastje zoals van een archeoloog: ik delf voorzichtig op wat er ligt. Soms onder stof, versteend, verhard. Maar ik vind schatten. Want in elk [...]

2203, 2019

Samen kom je er wel

By |vrijdag 22 maart, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Een stad waar ik nieuw ben, een wereld die mij vreemd is. Ik ben er als toerist en dat is een luxe. Ik kom en wandel er een paar dagen rond en vertrek weer. Maar ondertussen kijk ik mijn ogen uit en vraag me vooral steeds af: hoe is het om hier te léven? Om hier geboren te zijn? Op te groeien, je weg in het leven te zoeken? Terwijl de brommertjes mij rond de oren vliegen en ik enkel vreemde taal hoor en zie, terwijl ik overal mensen zie die op hun manier iets van hun leven proberen te maken, ieder zijn plekje in de wirwar van het bestaan, vallen mij deze jongetjes in het oog. Ik ben onderweg en zij gaan blijkbaar dezelfde kant op, dus ik kan zien hoe ze steeds samen blijven. Zijn het broertjes? Zo lijkt het wel. Hun weg is lang. Maar kijk, [...]

203, 2019

Muren hebben oren

By |zaterdag 2 maart, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Beste buurvrouw, we wonen in dezelfde blok. Één laagje beton scheidt onze levens van elkaar. En stuurse blikken, drukke levens, en vast nog zoveel meer. Jouw leven is anders dan het mijne. Jouw verhaal is anders, jouw cultuur, jouw taal, jouw situatie, allemaal anders. Maar we wonen in dezelfde blok. Op hetzelfde adres. We zien de zon uit dezelfde hoek opkomen en weer ondergaan. Hebben hetzelfde uitzicht, dezelfde buren. En we zijn allebei moeder. Ik hoor je elke dag. Je schelle stem. Alle dagen roep je tegen je kinderen. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Dag in dag uit. Je man hoor ik opvallend weinig. Je kinderen roepen ook. Tegen jou, tegen elkaar. Jullie slaan met deuren, gooien met dingen. Het gaat er heftig aan toe. Ik vind het moeilijk om aan te horen. En ben al eens komen aanbellen bij jou. Ik heb je gevraagd of je [...]

1102, 2019

Op verhaal komen

By |maandag 11 februari, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Wie weet wat ze hebben meegemaakt. En nog meemaken. Gezinnen. Soms lange tijd uiteengerukt geweest en na zenuwslepende rompslomp weer herenigd. Soms samen gevlucht in het bootje, in asielcentra beland, van hot naar her gestuurd en nu in een studioke in 't stad terechtgekomen. Zoveel te regelen, te leren kennen, zoveel wat je niet weet, wat onzeker is. Voor de kinderen doe je het. Voor hen ga je door. Blijf je glimlachen. Maar 's nachts lig je wakker. Over dat kind dat achtergebleven is. Over je broer die vermoord is. Je oude moeder voor wie niemand meer kan zorgen. Over je diploma dat hier niets waard blijkt. Over de schimmel op de muur en je vindt geen ander huis. Er zijn mensen die je helpen. Die vriendelijk zijn. Je ontmoet anderen in de Nederlandse les. En net als je de taal wat begint te leren schrijven en lezen, klinkt die [...]

2101, 2019

Hie se

By |maandag 21 januari, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Het is weer zover. Bijbelgroep in Don Bosco. Een koffiezaaltje, een thermos, wa chipkes en koekskes, winterjassen aan de kapstok, samen dicht bijeen als verschillende mensen, iemand nieuw erbij dus we stellen ons aan elkaar voor. En we zijn weer vertrokken. Den Baaibel. Twee verhalen. Vooral dat over Jezus komt binnen. "Amai, as k da zoe lees, wier ik er gère baai gewest." Jezus brengt "goe niefs" aan arme mensen en gevangenen. Dat ze bevrijd zullen worden, en Hij zegt er dan nog bij dat dat vandaag realiteit wordt (Lukas 4). "Wel", haakt een ander daarop in, "dees is just mè maai gebeurd ze." En dan komt er een heel verhaal. Met tranen. Over zich jarenlang niemand en dom hebben gevoeld. En dan iemand ontmoeten die haar verhaal en gevoel naast de bijbel legt. De franc die valt. We luisteren knikkend. "Een echte ommekeer", beaamt iemand. We herkennen wel iets. [...]

1401, 2019

Loslaten

By |maandag 14 januari, 2019|Categories: Verhaal|0 Comments

Een foutje in mijn planning: een vergadering aan de zuidrand van de stad gaat nu niet door. Wat doe ik: terug fietsen? Dan schiet mij te binnen dat ik op enkele minuten afstand ben van het rusthuis waar een oud gemeentelid naar toe is verhuisd na mijn vertrek als zijn predikant. De man is bijna een eeuw oud en ik weet dat die verhuis voor hem een grote stap was die hij zo lang mogelijk heeft afgehouden. Maar hij ging hard achteruit... Ik besluit bij hem langs te gaan. Ik tref hem opgewekt en helder aan, in een rolstoel in de refter. Hij heeft het naar zijn zin, zegt hij. Het gaat zoals het gaat. Ze zijn hier goed voor hem. Hij gaat zijn eigen gangetje en is vriendelijk maar niet close met zijn medebewoners. Hij slaapt veel en zit veel te zitten. En zijn spullen uit zijn appartement? [...]

612, 2018

Waar armen het woord nemen

By |donderdag 6 december, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Ik kom hem tegen op straat. Ik ken hem van PSC Open Huis, een vereniging waar armen het woord nemen. En we treffen elkaar regelmatig in de buurt. We raken aan de babbel. Hij was de dag ervoor in de universiteit. Voor de presentatie van het Jaarboek Armoede en Sociale Uitsluiting. Ik had tot mijn spijt niet kunnen gaan. Nu kan ik hem ernaar vragen. "Och, al jaren hetzelfde hè", zegt hij met de blik van een kenner. Hij is er al heel lang elk jaar bij, bij die presentatie van het Jaarboek. En hij probeert elk jaar in de pauze een kopstuk aan te spreken. Een politieker, een journalist, een universitair. Hij is een arme die het woord neemt.  Dat broodnodige gesprek komt van twee kanten. De universiteit houdt zich ermee bezig, onderzoekt en nodigt uit. En helpt. De mensen die erin leven, in armoede, doen hun zeg. Want [...]

2111, 2018

Bijbelbabbel – Van verschillende kanten

By |woensdag 21 november, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

De Bijbelbabbel is een open activiteit waar iedereen welkom is. Het is juist boeiend om de bijbel te lezen als je verschillend bent. Wat dat betekent hebben we vandaag wel heel bijzonder ervaren. Allereerst is er natuurlijk een groepje mensen dat al jaren deelneemt. Sommigen komen af en toe, een enkeling geraakte er vandaag niet. Een ander wilde wel 's komen kijken en nu kon dat ook voor hem. Hij is moslim. En we hadden overburen te gast, van de bijbelgroep van Don Bosco. Barry leidde ons het verhaal door. Zo zaten we daar samen rond dat oude boek, jong en iets minder jong, protestants, katholiek, moslim, niet gelovig, zoekend, vertrouwd met de bijbel of nogal nieuw. Oudgediende of nieuwsgierige nieuwkomer. Allerlei achtergronden, omstandigheden en uiteenlopende levenskansen in de rugzak. Allemaal samen rond dat verhaal van vandaag. Een heftig verhaal. Over de zelfmoord van Saul (1 Sam.31), want daar zijn [...]

2710, 2018

Sjieke dinges

By |zaterdag 27 oktober, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Verhaal van Gerda. In de Bijbelgroep van wijkkapel Don Bosco in volkswijk Antwerpen-Noord. Voor ons op tafel ligt het visioen van Johannes. Over: eindelijk rechtvaardigheid voor mensen die het moeilijk hebben. Ver van ons bed? Gerda vertelt. "Ik was nog kind. We waren arm. Nog bij de goeien, dat wel: we hadden eten en iets om aan te doen en een dak, maar dat was ook al. Het werd moederkesdag. Wij waren met vier kinderen thuis en we legden onze (letterlijk) centjes samen. Daarmee gingen we naar de bloemenwinkel. Maar niet zomaar een gewone bloemenwinkel, maar de sjiekste van het dorp. Want voor ons moe moest het het beste van het beste zijn. Vier snotneuzekes binnen in zo'n sjieke winkel op de drukste dag van het jaar vol rijke mensen die met enorme bouquets buiten gingen. De mevrouw van de winkel liet ze buiten met een eerbiedig hoofdknikje: "Madame, [...]

1710, 2018

Bijbelbabbel – Het verzet niet opgeven

By |woensdag 17 oktober, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Internationale Dag van Verzet tegen Armoede. Het is hun dag vandaag. Maar zo ervaren ze het zelf niet meer, deze mensen die al decennia in armoede leven. Na vele jaren protest en verzet, inspraak en empowerment. "Er verandert niets", klinkt het. "De facturen stapelen zich op, het is elke keer iets anders wat moeilijker wordt. En we worden ouder. En moe." Het treft dat net vandaag de bijbel opengaat op 1 Samuël 30. Een verhaal over verzet. Tegen de zoveelste verdrukker. Het clubje dat nog meedoet, wordt zienderogen kleiner. En zelfs boos op hen die afhaken. Nu moeten zij het alleen opknappen. Hoe herkenbaar allemaal. Interessant is hoe vrijheidsstrijder David niet blind tekeer gaat, niet boos wordt op de moedelozen, tijd maakt en iedereen gelijk en mild behandelt. Zijn geheim? David telt tot tien. Zodat hij God om hulp en raad kan vragen. En dan ziet hij, met dat kleine [...]

910, 2018

Welkom gaat niet vanzelf

By |dinsdag 9 oktober, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Ze zijn nog maar een paar maanden in België. Hij, een man die ik ouder inschat, maar die jonger blijkt te zijn dan ik, zit op de grond "huiswerk" te maken. Hij laat het me zien, na zo korte tijd al verbluffend goed geschreven Nederlands. Hij biedt ons plaats om te zitten, tijd om te vertellen over wat we voor hen willen doen, begroetingen van hemzelf en zijn hele gezin, sterke Syrische koffie en contact met de ogen. In de zijne zie ik verdriet, veel verdriet. Maar ook veel vriendelijkheid. "Dank u", zegt hij steeds.  Zijn vrouw komt met een grote schaal, die gongt als een warme klok, de kamer binnen. Op die schaal zet ze een Syrische maaltijd neer. Als een moeder schept ze met een glimlach steeds onze borden vol. Naderhand ook een grote schaal met fruit. Daar zitten we dan op de grond in een kring. [...]

1309, 2018

Advocaat

By |donderdag 13 september, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

In mijn vorig levenshoofdstuk was ik dominee van de protestantse kerk in Boechout. Daar kwamen elk jaar zo'n tien schoolklassen van de eerste graad middelbaar op "kerkenbezoek". Honderden jonge pubers vol nieuwsgierige vragen. Zo vonden ze het keicool om mijn ambtsgewaad te zien. Een toga. Onmiddellijk herkenden ze dat als het kleed van een advocaat. Als ik hen dan liet raden waarom een domineestoga daar zoveel op lijkt, hoorde ik meermaals het antwoord: "omdat u opkomt voor mensen". Een prachtig antwoord vond ik dat altijd. Nu mag ik dominee zijn in 't stad, onder mensen van wie de rechten vaak in de knel komen. Niet dat ze niet voor zichzelf kunnen opkomen trouwens. Maar ze hebben al zo veel meegemaakt dat je daar op den duur moe van wordt. Deze week was het weer bijeenkomst van werkgroep Verzet-Je. De naam zegt het. Het ging even over de komende gemeenteraadsverkiezingen en [...]

509, 2018

Waar armen het woord nemen

By |woensdag 5 september, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Mensen in armoede hebben veel te zeggen. Als ze daar de ruimte voor krijgen, verenigen ze zich maar al te graag. In Verenigingen waar Armen het Woord nemen. Vandaag bijvoorbeeld. Zoals elke eerste woensdag van de maand. Open Huis Raad. Een echt open huis, met koffie en koekskes en spraakwater. Geen schijnvertoning, geen nepinspraak. Nee, ze laten zich horen. Ze nemen het woord. Soms met meerderen tegelijk, vol vuur. Sommigen vlotter en luider dan anderen, dat heb je overal. Eén man leidt het geduldig in banen, zoals alle levendige groepen zo iemand nodig hebben. Hij helpt om naar elkaar te luisteren. Ook naar de stillere aanwezigen. Maar zij hebben samen het woord. Alles in de eigen taal. Het Antwerps dus. Zeggen hoe het is. Ze verstaan elkaar. Over van alles. Over wat er te doen is. Wat ze willen doen of juist niet. Wat ze vinden van wat ze gedaan hebben. [...]

2708, 2018

Ga met ons mee op de weg van verlangen

By |maandag 27 augustus, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Het kon niet op. Zon, koekjes, ballonnen. Blijde gezichten van papa's, mama's, kinderen, en iedereen die mee ging. Picknick en spelletjesmiddag in Park Spoor Noord. Zomaar een spontaan idee van Mohanad. Want in ACM komen ze maar binnen, al die gezinnen, en hoe ziet hun leven eruit: opgepropt in een kamertje, rugzakken vol ellende, stapels gedoe rond papieren - daar blijft geen ruimte over om te spelen. Kon dat niet eventjes doorbroken worden? Natuurlijk moet dat kunnen! Allerlei mensen helpen spontaan mee: van de kerken en wie maar mee wil doen. Opeens ontmoet je elkaar. En met wat lekkers, en een berg waterballonnetjes en een groot springtouw en bellenblaas en een vlieger en koekhap-koeken aan een touwtje en wat ballen ... kan het niet op. Wat een plezier! We kwamen allemaal los. Even allemaal samen op die weg van verlangen, naar een wereld waarin mensen kunnen spelen en lachen. (Foto: [...]

808, 2018

Het kanon en de mug

By |woensdag 8 augustus, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Maandelijkse Bijbelbabbel. De bijbel ligt open voor mensen die er vrij mee willen omgaan. We wisselen onze ideeën uit. Voor de één is het een sprookjesboek, voor de ander een spiegel, weer een ander ziet er houvast in, maar het kan ook evengoed vol vraagtekens zitten, net als het leven zelf. Benieuwd zijn we allemaal. Gezond kritisch ook. We lezen verder in een spannende verhalenreeks (1 Samuel 24). Koning-generaal Saul zit arme vlo David weer 's op de hielen. Met een kanon op een mug noemen ze dat. Maar pas op, zo'n minibeestje kan prikken. De koning gaat met zijn billen bloot. Ja, zo grappig wordt het. Trouwens, het had ook vromer kunnen verlopen, zo gaat het verhaal. Met God aan je kant je gelijk halen bijvoorbeeld. En je vijand knuffelen. Maar dat blijkt nu net niet de bedoeling. Het kan veel creatiever. Of zoals de Dalai Lama gezegd zou [...]

2607, 2018

Zusterschap

By |donderdag 26 juli, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Feestje. Een huis vol vrouwen. Muziek. Geklap. Gelach. Tranen van een meisje. Ze neemt afscheid. Een jaar vrijwillige inzet. Ze bloeide open. Haar tranen stromen onophoudelijk. Het jaar zit diep onder haar huid. Muziek. Dans. Vrolijke moves. Gelach. Strelende handen over haar wangen. Thee. Koekjes. Bedrijvigheid. Etensgeuren. Kip, kruiden, olijven. Aan tafel. Muziek. Dessert. Muziek. Geklap. Gelach. Uitdagende moves. Warmte, zweet, ritme. Vraag om stilte, een speech, cadeautjes, tranen. Elke vrouw komt haar omhelzen. Haar naam wordt gescandeerd, geklap, gelach, tranen, warmte. Vrouwen zonder verblijfspapieren hebben een bevoorrecht meisje een onvergetelijk verblijf geschonken.

2407, 2018

Binnen blijven

By |dinsdag 24 juli, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Hittegolf. Baby's en bejaarden moeten binnen blijven. Een omgekeerde harde winter is dat. Dat zijn nu al twee periodes in het jaar van verborgen eenzaamheid. Ze zit aan haar tafel, keukenrol bij de hand, flesje water, speciaal voor mij gekoeld, klaargezet. Ze verwachtte mij. Haar hele verhaal komt eruit. Ze vertelt en vertelt. Waar kan ze anders aan denken heelder dagen. Haar leven lang heeft ze voor anderen gezorgd. Voor haar ouders, voor haar kinderen, haar kleinkinderen, en onlangs is haar man na een ziekbed van jaren overleden. Nu maakt ze de balans op. Dat gebeurt vanzelf. Wie is er nu voor mij? Na een lang verhaal bidden we samen. Om troost in de eenzaamheid. Eindelijk komen de tranen los. Zoveel verdriet in één mensenleven. Het verwerken begint misschien wel nu pas. Ze zal nog een tijd binnen moeten blijven. Maar zodra het kan, zal ze weer buiten komen. Dan [...]

2007, 2018

Alle mensen worden broeders

By |vrijdag 20 juli, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Hoe mensen broeders worden, zie ik gebeuren in de ACM jongerenwerking. Daar kan Europa (met dit zogezegde lijflied) nog wat van leren. Europa met z'n vooroordelen, stekels, prikkeldraad en nog ergere "maatregelen" tegen notabene jongeren als zij. In ACM kunnen ze zo binnenwandelen. Dat doen ze ook. Met een vraag. Een papier. Of zo maar, beetje wifi gebruiken, muziek luisteren, chillen. Verschillende herkomsten, leeftijden en situaties. De één net in België, de ander al jaren hier, de één met papieren, de ander soms al heel lang nog altijd zonder. Ze komen effe uitblazen na een dag school of werk en van de stress en de rugzak die ze altijd meedragen. Ze kunnen 's nachts vaak niet slapen, maar dat zou je niet zeggen als je ze zo bezig ziet en hoort. "Hey hoe heet jij? Wat doe jij?" en al snel zomaar gesprekjes als "wat als jij 10.000 euro zou [...]

407, 2018

Hard

By |woensdag 4 juli, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Muziek in de wijk. Het geluid staat hard. De zomer wordt luidruchtig gevierd. Dat lokt buurtbewoners het plein op. Bij alle verschillen en spanningen heb je die behoefte aan zomerplezier dan toch gemeenschappelijk.  Een kraampje van 't Café, voor mensen in keiharde armoede, pal naast een kraampje met verse muntthee, van "dat soort mensen dat altijd hun vuilzakken over het balkon smijt en hier komt profiteren". Er vallen harde woorden tussen de luide klanken door. Een man van 60 zonder gebit met een colaatje in zijn hand toont zijn watersigaret die hij in zijn borstzakje mee heeft. Hij is van de ene dag op de andere gestopt met roken en met drinken, hij was het moe. Nu voelt hij zich goed. Alles marcheert als van een jonge vent. Hij laat zich niet meer doen. En dan zomaar, out of the blue, vertelt hij erbij dat zijn vader hem als klein [...]

307, 2018

Mijn en dijn

By |dinsdag 3 juli, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Een warme zomerdag. Meerdere afspraken her en der in de stad. Tussenstop op zomaar een pleintje. Een paar bomen, bankjes en een speeltuintje. Ik peuzel mijn lunch op, wat rijstwafels en een flesje drinken, en check mijn berichten. Zacht geluid van gekeuvel dringt tot me door als een liefelijk beekje. Mijn oog valt op de herkomst van de keuvelstemmetjes: een klein jongetje en een klein meisje zittend onder een boom. Dan komen een paar andere kindjes naar me toe. "Mevrouw, heeft u misschien een pleister? Mijn zusje heeft zich pijn gedaan." Ik zie twéé geschaafde knietjes. Gelukkig heb ik altijd pleisters bij me, ik geef ze maar allemaal; het kan toch een beetje bescherming geven. Het kleine broertje blijkt ook nog ergens een kras te hebben en prijs te stellen op verpleegkundige aandacht. Rijstwafeltje erop? Ja graag, mevrouw, dank u wel. Nog één hebben? Sorry mevrouw, mijn broertje wil [...]

2906, 2018

Eerste en tweede klas

By |vrijdag 29 juni, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Stakingsdag. Een overvolle trein. Mensen zoeken een plaatsje in de eerste klas. Daar zit ik een boek te lezen. Over armoede in België. Een mijnheer met een hondje onder zijn arm komt tegenover mij zitten. Sloeber, heet het hondje. De mijnheer verontschuldigt zich bijna en vraagt zich af of het geen probleem zou zijn dat hij ook in de eerste klas komt zitten. Ik veronderstel van niet. En ik lees verder. Over armoede. Ondertussen denk ik: zie mij hier nu zitten lezen over armoede, uit een boekske. Ik kijk op uit mijn boek en leer meer. De mijnheer zegt dat hij in een caravan woont. Oei, zeg ik, is dat niet koud soms? Nee, stelt hij mij gerust, en hij vertelt verder hoe hij zijn plan trekt en dik tevreden is. Met zijn caravanburen heeft hij een gezellige buurt, deelt hij gereedschappen en zorgt hij mee voor veiligheid. Hij is [...]

2806, 2018

Vrouwen ontmoeten vrouwen

By |donderdag 28 juni, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Met drie auto's rijden we naar een idyllisch Zeeuws dorpje. Vrouwen van wel tien verschillende nationaliteiten, met en zonder hoofddoek, allemaal even mooi en verwachtingsvol. In de tuin bij de kerk krijgen we koffie, thee, zelfgebakken cake en veel hartelijkheid. We rijden samen verder naar een omgebouwde boerderij waar we een royale lunch genieten. De zon en de rust doen deugd, een vrolijke groepsfoto markeert ons geluksgevoel. Dan verder naar een kruidentuin, opgezet en onderhouden door vrijwilligers. Van kruiden houden we allemaal. We zijn vandaag van de ene verrassing in de andere gevallen. Niet alleen over zoveel warme gastvrijheid, niet alleen over de weidse Zeeuwse natuur, het weer en de bloemen, en die prachtige "bruidssluier" van witte vlinders langs de weg die ons wel speciaal leken op te wachten en te verwelkomen, niet alleen over die boerderij en de herkenning van nostalgie naar grootmoeders tijd in verschillende culturen. Niet alleen [...]

2706, 2018

Lot uit de loterij?

By |woensdag 27 juni, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Hij zit rustig aan een tafeltje te wachten op zijn beurt. Ogenschijnlijk rustig toch. Ik schuif bij hem aan, ik moet ook even wachten. Ik vraag of hij koffie wil. Hij glimlacht en zegt: "u hebt een wit hart". Hij heeft een afspraak over twintig minuten. Hij woont al twee en een half jaar in België. Eerst in Wallonië, nu sinds zeven maanden in Antwerpen, vertelt hij me in perfect verstaanbaar Nederlands. Hij komt uit een conflictgebied en heeft erkenning gekregen. Nu hoopt hij op gezinshereniging met zijn vrouw en kindjes die nog ginder zijn. Zijn jongste heeft hij daar net geboren weten worden. Ze is nu een ondeugend peutergezichtje op zijn smartphone. De mensen in België zijn allemaal vriendelijk, vertelt hij. Ze hebben allemaal een glimlach, doet hij me voor. Maar zijn lot is in handen van instanties. Wij kunnen hem ook niet echt helpen. Hij opent zijn smartphone [...]

1406, 2018

Bus naar Syrië

By |donderdag 14 juni, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

"Bekijk dit maar eens goed", zegt ze. Ze drukt hem een papier in de hand. "En denk erover na." Hij was aan het dollen met een vriend, daar in die kamer van de jongerenwerking die eigenlijk ook bureel is. Waar zij altijd mogen komen rondhangen. Die plek is hun nieuwe huiskamer. Hier kunnen ze even dollen. En ook hulp krijgen. Advies. Over verblijf. Over hun nieuwe bestaan. Zoals de bus, de school. Advies met de glimlach en met warmte. Hoe oud zou hij zijn? 15? 16? Hij spreekt trouwens perfect Nederlands. Ze heeft bustijden voor hem uitgezocht naar een andere school, zo begrijp ik. "Goede bus, toffe lessen, toffe kinderen, allemaal goed", begint hij opeens zijn hart te luchten, met een gezicht alsof hij grapt maar op serieuze toon. "Ik wil niet nadenken over school hier. Ik had een school in Syrië." "Wel," grapt een andere jongerenwerkster mee, "dat zou [...]

506, 2018

Een dag uit het leven van een stadspredikant

By |dinsdag 5 juni, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Vroeg opstaan, maar in alle rust. Computer opstarten, mails. Verder schaven aan een klus: verslag van het voorbije PSC-weekend; al mijn eigen indrukken samenvoegen tot iets wat voor ons allemaal nuttig is om te onthouden. Ontbijtje. Een paar pagina's in de weekendkrant. Een diepe zucht. Afspraak met Ina, zoals elke week. Ik fiets naar haar toe en denk na over wat ik wil bespreken. Ik heb nog altijd veel vragen, waar ze gelukkig helder antwoord op geeft vanuit haar decennia intense ervaring, maar met respect voor mijn positie nu. We praten na over dat PSC-weekend. Hoe ontroerd en dankbaar we daarmee zijn. Zoveel goede stappen gezet met elkaar in zo'n goede sfeer. En we delen ook onze diepere gevoelens. Ik de mijne, zij de hare. Cleenex-doos tussen ons in, de stapel propjes met tranen en snottebellen groeit. Wat een job! Daar zit je tot over je oren in. Met hart [...]

3005, 2018

Bijbelbabbel – wie is er nu bang?

By |woensdag 30 mei, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

"Oeioei", "Amai m'nen frak!" - weer zijn de uitroepen niet van de lucht, als we het vervolg lezen van Saul en David (1Sam.18). Hoe David, de herdersjongen, supergeliefd werd en wat dit met Saul, de machtige koning, deed. De kracht van jaloezie. Slinkse pogingen om die gewone jongen uit te schakelen. Maar de Heer was met de kleine jongen, omdat hij verstandig handelde. De eigen verhalen liggen er vlak naast. Verhalen van zogezegd onbelangrijke mensen zoals David. Waarom jaloers zijn geen zin heeft. Dat je soms ook wel 's chique zou willen kunnen eten, maar zou het dan beter smaken? En als je een miljoen zou winnen, dan wil je dat toch meteen weggeven zeker. Dat armoede natuurlijk wel pijn doet. Niet mee kunnen op school, "loemp" genoemd worden, niet met een rijk lief mogen trouwen (net als David zei). Wat je dan als boodschap mee krijgt: "rijken zijn verstandig, [...]

2805, 2018

Harmonieus

By |maandag 28 mei, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Op kraambezoek. Wij westerlingen maken ons zorgen: wat voor cadeautje neem je mee, welke tijd past het best, sorry dat we wat later zijn. We komen binnen en mama en baby slapen rustig verder. De papa en een vriend maken eten klaar. Een typisch gerecht speciaal voor pas bevallen mama's: vol vitamine E, zeggen ze. Mama komt erbij. We krijgen elk een vork en genieten samen van het zachte krachtvoer uit één bord. Baby slaapt nog steeds; wordt niet gestoord omwille van het bezoek. Papa gaat de andere kinderen van school halen. Ze komen rustig binnen, zeggen allemaal dag of geven een knuffel, vertellen spontaan, in alle rust. Ze nemen deel aan wat er gebeurt.  En klein broertje slaapt rustig verder. We gaan samen naar hem kijken. Hij blijft slapen. Een huis vol kinderen, en één en al harmonie. Hier woont liefde. Tussen papa en mama, voor elk kindje, [...]

2705, 2018

Open

By |zondag 27 mei, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Het concert is gedaan. We staan elk met een glas in de hand. Ze vraagt me hoe de nieuwe job bevalt. Kun je het wel gewoon worden daar? tussen die mensen? Kun je het loslaten 's avonds? Pas op, vooral mensen die al generaties lang in armoede leven, zitten vast. Die staan nergens voor open. Dat stoort haar zo, zegt ze. Ik voel boosheid opkomen. Zoveelste keer dat ik dergelijke woorden hoor. Zoveelste confrontatie met negatieve vooroordelen over 'die mensen' tussen wie ik mij thuis voel. Even overweeg ik om de conversatie af te breken met een smoes. Maar ik heb deze vrouw al eens ontmoet. Die vorige keer hadden we een tof gesprek. Ze wilde horen over het geloof, zonder zich te moeten binden. Ze werd niet graag in een hokje opgesloten, zei ze. Ik kan dat begrijpen en had haar graag verteld over hoeveel [...]

1605, 2018

Daar zijn geen woorden voor

By |woensdag 16 mei, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Bijbelbabbel. Busstaking. We zijn met een klein groepje. Zomaar wat vrienden bij elkaar. De Bijbel gaat spontaan open, op teksten die we zo mooi vinden. Dat lange gebed van Jezus voor zijn vrienden in Johannes 17. Die laatste woorden van het Johannesevangelie: dat alle woorden tekort schieten om uit te drukken wat Jezus voor mensen betekent. Daar zijn geen woorden voor. We zijn samen stil van ontroering. Als je geen woorden meer vindt, komen er beelden in je op. Zoals dit héél oude ikoon, het oudste dat gevonden is, uit een ruïne in de Egyptische woestijn, maar bijna modern, zo menselijk. Jezus en zijn vriend. Wie is die vriend? Dat kan jij zijn, of ik. Jezus gaat naast je, zijn arm om je schouders, blikken in de zelfde richting. Zonder woorden kun je toch verder. Ook door een woestijn. Ook als de bussen en de trams niet rijden. [...]

1605, 2018

Gelijk oversteken

By |woensdag 16 mei, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Ze zijn van ver gekomen. En elke dag nog is een inspannende reis, onze wereld in. In hun wereld waren ze geslaagd. Hoge diploma's, boeiende carrières. Maar niet aanvaard. "Van de verkeerde kant", noemt men dat. Die eenzaamheid is een stille moordenaar. Dus hebben ze een oversteek gemaakt. Naar onze samenleving waar die verkeerde kant officieel niet bestaat. Gaan wij hen aanvaarden? Elke dag is voor hen een spannende zoektocht. Ik mag hen bezoeken, in hun mini-appartement. Hun ontvangst is hartverwarmend. De tafel staat vol heerlijkheden. Het kost mij maar een kleine stap om in hun wereld binnen te mogen. Hun kant te horen, te voelen. Zij aanvaarden mij. Waar mensen elkaar aanvaarden zoals ze zijn, elkaars kant van het leven willen zien, is de oversteek van beide kanten te doen.

805, 2018

En God zag dat het goed was

By |dinsdag 8 mei, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

15 straatbewoners en 15 vrijwilligers, een paar pastores en dominees. Twee aan twee op driedaagse naar Averbode. Buddy's voor elkaar. Zonder pretentie of blabla, zonder gedoe, zonder masker. Samen op zoek naar een veilige haven om jezelf te zijn. Naar vuurtorens die je als lichtpuntjes op weg helpen. Wat brengt dat? Een stukje hemel op aarde. Niets hoeven, kleine stapjes aandurven, zomaar tot gesprekjes komen, ongelooflijk zot kunnen doen, opeens tranen, een knuffel, samen stil worden, iets van je verhaal, een onvermoed talent delen, uit volle borst over het leven zingen. Eén groep worden. Verschillend mogen zijn. Allemaal voluit mens. En God zag dat het goed was.

3004, 2018

Straat rat – street art

By |maandag 30 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Mijn trein staat stil voor een sein voor “de put” van Antwerpen Centraal. Ik zie een meer dan levensgrote rat vlak voor me. Tussen andere street art. Alle tijd om ernaar te kijken, er een foto van te nemen. Street art intrigeert me. Wie zijn de makers, wat zijn hun verhalen erachter? Dit hier is wel heel frappant wat het vaak is: rat art. Je kunt dezelfde letters anders zetten en hetzelfde anders zien. Straatratten genoeg in een stad, zou je zeggen. Je kunt je neus ervoor ophalen. Doen of ze er niet zijn. Ze bewonen de straten, de ondergrondse gangen, de putten. Ze leven van wat anderen weggooien. Ze lijden een bestaan van stank en afwijzing. Ze worden geweerd als de pest. Maar het zijn wel zij die verhalen te vertellen hebben. Ruw en meer dan levensgroot. Soms kijk je er pas naar als het sein op rood [...]

2604, 2018

Footloose

By |donderdag 26 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Dans is sinds mensenheugenis een manier geweest om je te bevrijden en je bevrijding te vieren. Ook in de bijbel. Vreemd dat er in de westerse en westersgekleurde kerken zo weinig gedanst wordt. Zijn kerkmensen daar dan niet vrij? Ik dompel mij onder in de vrouwenwerking en in de jongerenwerking die uit het PSC zijn voortgekomen. Plekken waar buiten de lijntjes wordt gekleurd, waar mensen ongedwongen kunnen samen zijn buiten kantooruren. Op beide plekken wordt eerst samen gegeten en afgewassen en, opvallend, op beide plekken komt vervolgens spontaan muziek en dans los. Random en chaotisch. Luid en vrij. Uitbundig en ingetogen. Kleurrijk en ongepolijst. En juist daarom zo bijzonder. Alles wordt erin geuit. Alles valt even weg. Zorgen, rugzakken, onderscheid, druk. Ik voel me natuurlijk houterig. Ik ga deze mensen hard nodig hebben om mij te bevrijden.

2504, 2018

Verzet je

By |woensdag 25 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Open Huis is een plek waar mensen in armoede het woord nemen. Elke twee weken zitten ze samen rond de tafel om hun verzetjes te bespreken. Hun verzetjes: vormen van klein verzet. Verzet tegen isolement, tegen depressiviteit, tegen je-laten-gaan. Hoe? Samen. Samen koffie drinken en soep eten, sporten,  dansen, cursus volgen, zot doen, elkaar plagen, cultuur meemaken, over de bijbel babbelen, van alles wordt mogelijk. We praten erover: waarom doe je dit, en wat belemmert je? Vanmorgen ging het over pains en gains van sport. Wat voor sport geldt, geldt voor het leven zelf. Niet altijd gemakkelijk vol te houden. Veel wat je tegenhoudt. En dan valt een uitspraak die klinkt als een levenswijsheid, eenvoudig en wezenlijk en zo sterk. "Ge moet tegen u eigen klappen hè en u erover zetten." Voilà. Verzet je. Het is te doen.

2004, 2018

Buddy

By |vrijdag 20 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Iedereen kan je buddy worden. Iedereen kan voor iedereen een buddy zijn. We gaan naar Averbode. Met ons 35. Vandaag maken we kennis met elkaar. Allerlei mensen. Niemand valt uit de boot. Iedereen heeft het nodig om soms even thuis te komen bij een ander. We krijgen allemaal een metgezel. Mijn buddy leert mij in een gesprekje van vijf minuten al veel bij. Over dakloosheid. Dat dat iedereen kan overkomen. Dat daklozen dus heel verschillend zijn. En vaak in hun rugzak onvermoede talenten en levenswijsheid meedragen.  Dank u wel, mijnheer met uw humor en uw verhaal. Ik geniet van de veelkleurigheid in de groep. We hebben allemaal iets in te brengen. Een lieve vrouw met Down leidt met zachte hand een blinde naar de eetkeuken.  Aan tafel vallen categorieën weg. Wat is dat mooi om te zien gebeuren. Even een stukje hemel op aarde. Dat belooft. (Drie dagen Averbode met 't Vlot en [...]

1804, 2018

Bijbelbabbel

By |woensdag 18 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

1504, 2018

Handel

By |zondag 15 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Hoe handle je de problemen van de multiculturele samenleving? Hoe kun je je safe voelen in de Seefhoek? Hoe raak je niet het noorden kwijt in Antwerpen-Noord? In iets andere woorden krijg ik veel vragen in deze strekking, als mensen horen dat ik er woon. "Tussen de vreemdelingen", benadrukken ze dan. Vaak in één adem met "overlast, vuil, lawaai, onverzorgd" in het beste geval; in een zucht gevolgd door "geweld, diefstal, drugs, onveiligheid". Ik ben niet blind, niet naïef. Ik hoor en ruik en zie. En ik voel mij veilig en aanvaard en op mijn gemak. Elke dag betrap ik mij erop dat ik glimlach, vaak meerdere keren. Dat ik hier gelukkig ben. Hoe handlen we samen de problemen hier? Geen idee. Problemen zijn er. Maar er is ook handel. Zeker "op Handel". Een begrip hier: halte Handel van de metro, op de kop van de Handelstraat. Handel en wandel, [...]

1404, 2018

Thuis

By |zaterdag 14 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Is er een gevoeliger woord dan dat als je het moet missen? Is er een achtelozer uitgesproken woord dan dat als het vanzelfsprekend voor je is? Thuis. "Hoe laat kom je thuis?" "Ik werk vandaag thuis." Thuis is je uitvalsbasis, je schuilplek, spiegel van jezelf, primaire verbondenheid. Ik kom bij mensen die hun huis hebben moeten verlaten, ver weg, soms plotseling. En die nu in ons land dringend op zoek zijn naar een huis om een nieuw bestaan op te bouwen. Tussen huis en huis ligt een wereld, een kloof, diepe pijn. En vooral veel verlies. In hun transittoestand geven wij hun even ademruimte, een steuntje in de rug, wat wegwijzertjes, wat spullen, wat raad. Maar dat enorme verlies van hun echte thuis kunnen we niet opvullen. Dat proberen ze zelf. En dat confronteert met wat thuis is. Elkaar nog hebben. Liefde in elkaars ogen. Elkaars woorden vertalen, aanvullen. De afgedragen schoenen [...]

1004, 2018

Wegwijs

By |dinsdag 10 april, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Vind maar 's je weg in onze samenleving; word maar 's wijs uit de regels en procedures. Voor niemand gemakkelijk. Voor sommigen lijken de kanalen eerder doolhoven en worden de drempels precies bergpassen. Je raakt ondergesneeuwd en loopt vast in de vrieskou van de afwijzing die je bestaan lijkt te overheersen. En dan heb je al zoveel achter de rug. Woestijnen en zeeën; getraliede cellen en wachtkamers; geweld en onzekerheid; ziekte en nachtmerries - je rugzak en je hoofd zitten vol en het leven weegt door. Elke volgende stap lijkt op glad ijs of te vergaan in de mist. Dan heb je een Sint-Bernardhond nodig die je erdoorheen gidst. Niet dat hij alles kan oplossen. De vrieskou is er, de bergpassen zijn hoog, de problemen moeten worden getrotseerd. Maar het kan levensreddend zijn om een warme trouwe levende kompaan naast je te hebben die met je mee komt. Met zo [...]

2303, 2018

Andere koffie

By |vrijdag 23 maart, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

1303, 2018

Vele handen

By |dinsdag 13 maart, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

1103, 2018

BOEH

By |zondag 11 maart, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

1003, 2018

Open boek

By |zaterdag 10 maart, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

603, 2018

Koek

By |dinsdag 6 maart, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

503, 2018

Witte raaf

By |maandag 5 maart, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

203, 2018

Koude stad, warme harten

By |vrijdag 2 maart, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Koude stad, warme harten Straatdodenherdenking 2018 - 35 mensen met namen en een plek in ons hart "Vole vole petite aile Ma douce, mon hirondelle Va t'en loin, va t'en sereine Qu'ici rien ne te retienne Rejoins le ciel et l'éther Laisse-nous laisse la terre Quitte manteau de misère Change d'univers" ... (Celine Dion) Vlieg maar, kranige vogels, laat deze kille aarde maar los, de koude stad, de harde straten die jullie dood zijn geworden. Laat de hemel nu jullie veilige dak worden, warm en omvattend, één en al aanvaarding en welkom. Wij noemen jullie namen, warmen ons aan papieren bekertjes met koffie of thee en aan elkaar, eventjes verenigd en dan weer elk ons weegs. Maar blijvend verbonden in het niet willen vergeten, niet onverschillig willen worden, elke mens waardevol willen blijven vinden... Juist ook jullie. Kranige vreemde vogels, jullie trekken onze blik naar de hemel toe. [...]

2702, 2018

Wereld in de winkel

By |dinsdag 27 februari, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

's Avonds nog snel even naar de supermarkt. Van een welbekende Nederlandse keten. In de welbekende Offerandestraat. De keten bekend om zijn Nederlandse gehalte. De straat om zijn multiculturele karakter. Samen met een Somalische keur ik de groenten. Onder verbaasde blikken van Afghaanse jongens ga ik voorbij aan het vlees naar de vega-burgers. Naast een Aziatische laat ik mijn ogen gaan over het fruit. Tussen allerlei mensen stel ik vast dat het brood op is. Tegelijk met een Nederlandse jongere kijk ik verlekkerd naar de "toetjes". Bij een meisje met hoofddoek schuif ik aan aan de kassa. Ik heb niet veel mee. Groenten en fruit zal ik wel kopen bij de Turk om de hoek. Ik steek mijn betaalkaart in, pincode en dan... "saldo ontoereikend". Wààt? Dat heb ik nu nooit! Met zo'n klein bedrag? Kennelijk niet goed opgelet. Gerust haal ik een andere betaalkaart van de hoofdrekening boven en [...]

2102, 2018

Ondergronds

By |woensdag 21 februari, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Ondergronds Dag jongen, in de ondergrondse gang onder Antwerpen-Centraal, met vlotte tred voor mij uit. Jongen met je rugzak, je te dunne jas in deze vrieskou, je donkere huid, je zwarte krullenbos. Dag jongen, wie zou je zijn? Wat heb jij allemaal in je rugzak zitten? Waar kom je vandaan, waar ga je naartoe? Wat heb je allemaal meegemaakt? Waar is je familie? Nog in Turkije, op een Grieks eiland, gestrand, in een besneeuwde tent, met al hun hoop op jou? Heb je contact met hen? Hoe is je leven nu? Welke last ligt er op jouw smalle schouders? Je ziet er zo kwetsbaar uit. Wie heeft jou op schoot genomen toen je klein was? Jou in slaap gewiegd? Wie is er nu voor jou? Kun je ergens terecht? Of moet je alleen je weg vinden in deze koude wereld, met zijn ondergrondse gangen? Dag mijnheer, daar bij [...]

1902, 2018

Ahmed heet ons welkom.

By |maandag 19 februari, 2018|Categories: Verhaal|0 Comments

Ahmed heet ons welkom. Ik ben net begonnen als stadspredikant. We komen er wonen, midden in 2060. Verhuizen dus. Er zijn nog wat klussen te doen - dat betekent veel lawaai in ons appartementsblok. Niet echt een toffe binnenkomer voor onze buren. We lopen af en aan, naar boven en naar beneden, om spullen uit onze auto naar boven te brengen. Onze overbuurman van hetzelfde verdiep komt kijken. Een oude Turkse man. We vertellen hem hoe wij heten. Ik heet Ahmed, zegt hij. Hij vraagt met gebaren of hij binnen mag zien, hoe ons appartement eruit ziet. Hij blijft maar een minuutje, steekt zijn duim op en geeft dan mijn man en mij een hug. We zien geen kans om eten te maken. Ik haal pizza's in de straat. Ik kom hier wonen, vertel ik de pizzaman. Meteen krijg ik blikjes drinken "van het huis" en verhalen en [...]

Go to Top